





la nifia barro






marta massé

la nina barro

lw /«ws 123 mzwyéw



Primera edicién: marzo de 2025

© Comunicacion y Publicaciones Caudal, S.L.
© Marta Massé
© Potografia de portada: Sandra Navarro Fotografia

ISBN: 978-84-126925-8-7
ISBN digital: 978-84-126925-9-4

La poesfa mancha

C/ Luis Vives 9

28002 Madrid

editorial @editorial-adarve.com
www.lapoesiamancha.com

Impreso en Espana



a isabel
te sigo escribiendo, mama






Proélogo de Flavia D'Avila

Conoci a Marta en Edimburgo hace mas de una década,
cuando la contrataron para reemplazarme en la compania de
fours a pie donde trabajaba en ese entonces. Veras, me encan-
taba mi trabajo; pero me vi obligada a renunciar porque el Mi-
nisterio del Interior del Reino Unido acababa de implementar
nuevas y mas estrictas politicas de inmigracion, y ya no cumplia
las condiciones para extender mi visado. Después de seis afios
en la ciudad que amaba, tuve que regresar a mi pais natal, Bra-
sil, y, por lo tanto, dejar mi trabajo. Mi corazon, como puedes
imaginar, estaba hecho pedazos: habfa construido una vida en
Edimburgo, habfa hecho amigos que sentfa como familia, me
habfa enamorado. Todo eso se desvanecié con unas pocas li-
neas firmadas por el gobierno britanico. Sin embatgo, estaba
decidida a darle la vuelta a la situacion. Tenia un plan para re-
gresar a Escocia después de lo que pensé que serfan solo unos
pocos meses. Aun asi, mi corazon estaba destrozado.

Tuve que entrenar a Marta para el trabajo, lo cual consistia
principalmente en que ella me acompafiara durante varias
jornadas. Solo tenfa que trabajar un par de turnos conmigo
para ver en qué consistia el puesto. Sabfa que no setfa
prudente empezar a afiadir nuevas amistades a una vida que
estaba a punto de fragmentarse; pero ya sabes, eres amable
con un compaifiero de trabajo incluso si esta relacion sera



pasajera. Durante un descanso para el café, comencé a hacetle
a Marta las tipicas preguntas que haces a alguien que acabas
de conocer para iniciar una conversacion. Descubti que era
originaria de Donostia, en HEspafia. Le dije que habia estado
alli. Me cont6 que tenfa formacion en cine, lo que de repente
capt6 mi interés: oh... tal vez aqui hay otra creativa. Indagué
mas y me dijo que también era escritora. ;Qué tipo? Poesfa.

Crecf con la poesfa. Era demasiado joven cuando fallecio
mi abuelo materno; pero recuerdo vagamente las noches en
su finca cuando se ponfa de pie junto al fuego y nos deleitaba
con versos que habfa aprendido a lo largo de los afios. Mi
tio siguié sus pasos. Eran hombres con poca educacion
formal; pero impregnaban su poesfa con tanta pasién que era
imposible no quedar cautivado por cada palabra. Mi hermano
se lo tomo un poco mas en serio y empez6 a participar en
concursos y a colaborar con musicos locales para ponerles
letra a sus canciones (aunque nunca profesionalmente). Mis
padres y profesores siempre me animaron a leer poesia, e
incluso intenté escribir la mia un par de veces, aunque creo
que la ultima vez que escribi algo fue a principios de mis
veinte afios. Siempre he disfrutado los ritmos, el juego y las
posibilidades que ofrece la poesia.

¢Una poeta, entonces? No profesionalmente, me aclar6
rapidamente. Me encantarfa leer algo, si me lo permites.
El consentimiento llegd en forma de un enlace a su blog
personal, donde publicaba sus poemas casi como una especie
de diario, una manera de procesar sus propios sentimientos
y pensamientos y tratar de datles sentido. Habia bastantes,
de diferentes longitudes y temas; pero noté un personaje
recurrente en los primeros que hojeé: una nifia hecha de barro.
Me llamé, la segui... y encontré todo un mundo.
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La nifia barro me golped como un pufietazo en el estomago.
No habia llorado leyendo, bueno... nada, en mucho tiempo.
Me hizo llorar a mares, me hizo querer amarla y protegerla, me
hizo tomatle la mano, me hizo pensar que yo era ella. Llegd
directamente a mis propias heridas, tanto las viejas como las
nuevas. A veces las hacfa doler mas, a veces ofrecia consuelo
y sanacion. Me di cuenta de que ella también estaba herida,
rota y en lugares intermedios; pero también tenfa este fuego
interiot, que se manifestaba como puro instinto y curiosidad.
Tenia esta increible forma de abrirse al mundo, incluso cuando
este le hacfa dafio.

Mi plan para regresar a Hscocia en unos pocos meses
no funcioné del todo y tuve que extender mi estancia en
mi ciudad natal, en la frontera de Brasil con Uruguay. Unos
meses mas en mi exilio, fui invitada a una noche de poesia en
un colegio local. Le pregunté a Marta si le parecfa bien que
leyera algunos de los poemas de su Nifia Barro en el evento y
me dio su visto bueno. Ahora ese momento... ese momento
fue cuando realmente tomo vida. Cuando la escuché fuera de
mi cabeza, en mi voz en alto, manifestada en el espacio frente
a personas, se volvio real.

No puedo recordar lo que le dije exactamente a Marta
después de leer los poemas por primera vez; pero resalté la
serie de la Nifia Barro. Lo que si sé es que una vez que dejé
entrar a la nifia, se qued6 conmigo, se convirtié en parte de mi.
Y no querfa guardarmela solo para mi. De la misma manera
en que Marta la compartié conmigo, querfa compartirla con
otros, porque tiene una forma de tocarte el alma y te hace
sentir mas rica por ello. De algin modo, ella sabe por lo que
estas pasando, siempre. Después de haber vivido mas de una
década con ella y haberla compartido con cientos de personas
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en todo el mundo en su forma de carne y hueso en el escenario,
estoy encantada de que ahora pueda llegar a ti en su forma
original, en estas paginas. Abre tu corazén y déjala entrar.

-12-



principio
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en ese suefo
la nina barro hace al hombre carne

pero le deja sin manos

para que sepa qué le falta si no tiene tacto
y le deja sin labios

para que sufra sin el roce de las palabras
y le deja sin rodillas

para que aflore la sensacion de ser nadie

y le pone cuatro piernas

para que corra aun mas rapido

y le pone tres higados

para que filtre mejor el veneno de su rabia
y le pone dos corazones

para que siga uno cuando el otro pare

y el hombre carne
con la nifia barro entre sus brazos
disfruta

del dolor

de tanto amor
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hambre

el dolor de cabeza apenas
le permite respirar
entrecerrar los ojos y tratar
a clegas

de entender lo que ven

y la mano en la boca

que la atenaza

o es el estdbmago

tal vez sea todo ese barro
y no tener

ya

saliva para seguir tragando

la respiracion en la nuca le eriza la piel
o el alma temblorosa

escondida en la garganta

tal vez sea

toda esa carne desconocida

que la aprieta

donde no alcanza a mirar

sujeta contra la pared

o la hierba

mi nino
plensa
con el tiempo cansado esperando
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a que se la termine de comer
O era amar

y el dolor tal vez sea

solo

no entender
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como le digo
dice
si no me conoce de nada

mirando sobre su hombro
lo observa dormido
mientras habla al asiento vacio junto a la cama

la sombra en silencio aconseja
mientras ella se gira algo mas
dejando pequefias marcas saladas sobre la almohada

con el dedo en su pomulo
moja la sonrisa de cieno

se despierta y no entiende
si entre sueflos o escarcha

como te digo

dice

que es un crecer y dolerse
regalar y morder

siempre morder
hasta decirnos adios
que entre mi barro y tu carne

solo a ratos siempre escasos
nunca dejamos de ser extrafios
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ha pasado tanto tiempo

pero la chica barro lo intenta
de verdad

con todas sus fuerzas

recoge con manos temblorosas los pedazos de carne
la imagen de su mente
arcillosa y reseca

desleal

no alcanza sus dedos

y los restos no forman esa maldita cara
perdida en su recuerdo

ha pasado demasiado en tan poco tiempo
y la aburrida chica barro no encuentra

el modo de recuperar las ganas necesarias
para datle cuerpo

a su estupido

ingrato y cruel

solo imperfecto

hombre carne
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