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a isabel
te sigo escribiendo, mamá
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Prólogo de Flavia D'Avila

Conocí a Marta en Edimburgo hace más de una década, 
cuando la contrataron para reemplazarme en la compañía de 
tours a pie donde trabajaba en ese entonces. Verás, me encan-
taba mi trabajo; pero me vi obligada a renunciar porque el Mi-
nisterio del Interior del Reino Unido acababa de implementar 
nuevas y más estrictas políticas de inmigración, y ya no cumplía 
las condiciones para extender mi visado. Después de seis años 
en la ciudad que amaba, tuve que regresar a mi país natal, Bra-
sil, y, por lo tanto, dejar mi trabajo. Mi corazón, como puedes 
imaginar, estaba hecho pedazos: había construido una vida en 
Edimburgo, había hecho amigos que sentía como familia, me 
había enamorado. Todo eso se desvaneció con unas pocas lí-
neas firmadas por el gobierno británico. Sin embargo, estaba 
decidida a darle la vuelta a la situación. Tenía un plan para re-
gresar a Escocia después de lo que pensé que serían solo unos 
pocos meses. Aun así, mi corazón estaba destrozado.

Tuve que entrenar a Marta para el trabajo, lo cual consistía 
principalmente en que ella me acompañara durante varias 
jornadas. Solo tenía que trabajar un par de turnos conmigo 
para ver en qué consistía el puesto. Sabía que no sería 
prudente empezar a añadir nuevas amistades a una vida que 
estaba a punto de fragmentarse; pero ya sabes, eres amable 
con un compañero de trabajo incluso si esta relación será 
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pasajera. Durante un descanso para el café, comencé a hacerle 
a Marta las típicas preguntas que haces a alguien que acabas 
de conocer para iniciar una conversación. Descubrí que era 
originaria de Donostia, en España. Le dije que había estado 
allí. Me contó que tenía formación en cine, lo que de repente 
captó mi interés: oh… tal vez aquí hay otra creativa. Indagué 
más y me dijo que también era escritora. ¿Qué tipo? Poesía.

Crecí con la poesía. Era demasiado joven cuando falleció 
mi abuelo materno; pero recuerdo vagamente las noches en 
su finca cuando se ponía de pie junto al fuego y nos deleitaba 
con versos que había aprendido a lo largo de los años. Mi 
tío siguió sus pasos. Eran hombres con poca educación 
formal; pero impregnaban su poesía con tanta pasión que era 
imposible no quedar cautivado por cada palabra. Mi hermano 
se lo tomó un poco más en serio y empezó a participar en 
concursos y a colaborar con músicos locales para ponerles 
letra a sus canciones (aunque nunca profesionalmente). Mis 
padres y profesores siempre me animaron a leer poesía, e 
incluso intenté escribir la mía un par de veces, aunque creo 
que la última vez que escribí algo fue a principios de mis 
veinte años. Siempre he disfrutado los ritmos, el juego y las 
posibilidades que ofrece la poesía.

¿Una poeta, entonces? No profesionalmente, me aclaró 
rápidamente. Me encantaría leer algo, si me lo permites. 
El consentimiento llegó en forma de un enlace a su blog 
personal, donde publicaba sus poemas casi como una especie 
de diario, una manera de procesar sus propios sentimientos 
y pensamientos y tratar de darles sentido. Había bastantes, 
de diferentes longitudes y temas; pero noté un personaje 
recurrente en los primeros que hojeé: una niña hecha de barro. 
Me llamó, la seguí… y encontré todo un mundo.
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La niña barro me golpeó como un puñetazo en el estómago. 
No había llorado leyendo, bueno… nada, en mucho tiempo. 
Me hizo llorar a mares, me hizo querer amarla y protegerla, me 
hizo tomarle la mano, me hizo pensar que yo era ella. Llegó 
directamente a mis propias heridas, tanto las viejas como las 
nuevas. A veces las hacía doler más, a veces ofrecía consuelo 
y sanación. Me di cuenta de que ella también estaba herida, 
rota y en lugares intermedios; pero también tenía este fuego 
interior, que se manifestaba como puro instinto y curiosidad. 
Tenía esta increíble forma de abrirse al mundo, incluso cuando 
este le hacía daño.

Mi plan para regresar a Escocia en unos pocos meses 
no funcionó del todo y tuve que extender mi estancia en 
mi ciudad natal, en la frontera de Brasil con Uruguay. Unos 
meses más en mi exilio, fui invitada a una noche de poesía en 
un colegio local. Le pregunté a Marta si le parecía bien que 
leyera algunos de los poemas de su Niña Barro en el evento y 
me dio su visto bueno. Ahora ese momento… ese momento 
fue cuando realmente tomó vida. Cuando la escuché fuera de 
mi cabeza, en mi voz en alto, manifestada en el espacio frente 
a personas, se volvió real.

No puedo recordar lo que le dije exactamente a Marta 
después de leer los poemas por primera vez; pero resalté la 
serie de la Niña Barro. Lo que sí sé es que una vez que dejé 
entrar a la niña, se quedó conmigo, se convirtió en parte de mí. 
Y no quería guardármela solo para mí. De la misma manera 
en que Marta la compartió conmigo, quería compartirla con 
otros, porque tiene una forma de tocarte el alma y te hace 
sentir más rica por ello. De algún modo, ella sabe por lo que 
estás pasando, siempre. Después de haber vivido más de una 
década con ella y haberla compartido con cientos de personas 
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en todo el mundo en su forma de carne y hueso en el escenario, 
estoy encantada de que ahora pueda llegar a ti en su forma 
original, en estas páginas. Abre tu corazón y déjala entrar.



principio



Kinesis Films para Muestra Internacional Movimiento 
Continuo 2024



 - 15 -

en ese sueño
la niña barro hace al hombre carne

pero le deja sin manos
para que sepa qué le falta si no tiene tacto
y le deja sin labios
para que sufra sin el roce de las palabras
y le deja sin rodillas
para que añore la sensación de ser nadie

y le pone cuatro piernas
para que corra aún más rápido
y le pone tres hígados
para que filtre mejor el veneno de su rabia
y le pone dos corazones
para que siga uno cuando el otro pare

y el hombre carne
con la niña barro entre sus brazos
disfruta

del dolor

de tanto amor
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hambre

el dolor de cabeza apenas
le permite respirar
entrecerrar los ojos y tratar
a ciegas
de entender lo que ven

y la mano en la boca
que la atenaza
o es el estómago
tal vez sea todo ese barro
y no tener 
ya 
saliva para seguir tragando

la respiración en la nuca le eriza la piel
o el alma temblorosa
escondida en la garganta
tal vez sea
toda esa carne desconocida
que la aprieta
donde no alcanza a mirar
sujeta contra la pared
o la hierba

mi niño 
piensa
con el tiempo cansado esperando
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a que se la termine de comer
o era amar
y el dolor tal vez sea
solo
no entender
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cómo le digo 
dice
si no me conoce de nada

mirando sobre su hombro
lo observa dormido
mientras habla al asiento vacío junto a la cama

la sombra en silencio aconseja
mientras ella se gira algo más
dejando pequeñas marcas saladas sobre la almohada

con el dedo en su pómulo
moja la sonrisa de cieno
se despierta y no entiende
si entre sueños o escarcha

cómo te digo 
dice
que es un crecer y dolerse
regalar y morder

siempre morder

hasta decirnos adiós
que entre mi barro y tu carne
solo a ratos siempre escasos
nunca dejamos de ser extraños
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ha pasado tanto tiempo

pero la chica barro lo intenta
de verdad
con todas sus fuerzas

recoge con manos temblorosas los pedazos de carne
la imagen de su mente
arcillosa y reseca
desleal
no alcanza sus dedos

y los restos no forman esa maldita cara
perdida en su recuerdo

ha pasado demasiado en tan poco tiempo

y la aburrida chica barro no encuentra
el modo de recuperar las ganas necesarias
para darle cuerpo
a su estúpido
ingrato y cruel

solo imperfecto

hombre carne




