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A mis padres,
por ensefiarme que siempre se puede comenzar de nuevo
y que caer es solo una excusa para volver a intentarl.

A i hermano,
porque aungue nunca se lo diga, lo quiero.






PROLOGO

Sisifo como ejemplo del absurdo cotidiano, la repeticion de
tareas sin sentido para dar a la vida un sentido que acaso no
tenga. Sisifos de la oficina, del ocio o del amor, transportando
una piedra demasiado pesada y cuesta artiba, haciendo de ella
el reemplazo de ese sentido que se busca y que no esta.

¢Por qué empuyjar la piedra, si sabemos que va a caer
y habra que volver a empujarla otra vez? La mitologfa lo
disfraza de maldicion divina, los dioses eran bastante tre-
mendos a la hora de imponer sus ejemplos y en lugar de
explicarnos o entendernos, les iban mas los castigos. El
miedo por encima de la razon, la obediencia reemplazan-
do el entendimiento.

La analogfa poética que propone Carlos Ortufio, abar-
ca desde la rutina cotidiana, con sus servidumbres tan
frecuentemente incomprensibles, hasta las otras monta-
flas que subimos, sabiendo que habremos de caer: la vida
misma, las ilusiones, a menudo el amor con su perfume de
eternidad que tan pronto se evapora.

Sin embatgo, este Sisifo no renuncia a la ilusion, espera
junto a su ventana a que venga la que tiene que venir, aun-
que luego, al amanecer, se marchara. Un Sisifo que afiora



los paisajes de los que se alejo, y convive con los dolores
ajenos, con la pérdida cotidiana de los demas, la de los
familiares de los que ya no van a subir ninguna piedra.

Este Sisifo de andar por casa que nos propone, no pa-
dece de la eternidad forzosa, se apaga cada vez que cierra
los ojos y al amanecer (o a la hora que toque despertarse
segun el turno de trabajo) vuelve a resucitar. Busca con la
mirada o la memoria la piedra y si un dia no la encontrara,
tendrfa que salir a buscarla. Como propone Camus en su
interpretacion particular del mito de Sisifo: «aceptar el ab-
surdo es la tnica manera de convivir con él sin alienarsey.

En el caso de este libro, detras de la melancolia asoma
siempre la esperanza, el desafio que supone la ladera cues-
ta arriba, el empefio renovado por derrotatla.

En estos poemas, llenos de sentimientos que todos po-
demos haber compartido en algin momento, se esconde
también un truco, la otra mitad del mito la que no nos
ensefiaron a recordar.

Es que Sisifo no recibi6 ese castigo por tocar la flauta
mejor que un dios o presumir de amores con una diosa, ni
siquiera por el igualitario pecado perpetrado por su ante-
pasado Prometeo al compartir el fuego con los mortales.

Lo suyo era mucho mas humano, fue un rey, alguien
que lo tenfa todo y no estaba dispuesto a dejar que la
muerte se lo quitara. Por eso la engan6 dos veces y por
eso lo hicieron inmortal, cargando su propio reino cuesta
arriba todos los dias, hasta el final de los tiempos.

Este es un libro que puede parecer triste, sin embargo,
esta lleno de la serenidad que se consigue cuando no te
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das por vencido. De alli lo acertado del titulo y también
la sensacion de que incluso en la nostalgia queda energfa
suficiente como para intentarlo una y mil veces mas.

La primera vez que lef el mito de Sisifo, siendo un nifio,
tuve la sensacion de que, de alguna manera, ¢l habia con-
seguido su objetivo ultimo: derrotar a la muerte.

Del mismo modo y en una dimension menos legenda-
ria, nosotros, los Sisifos del siglo XXI de los que habla el
autor, repetimos el ciclo con la testaruda sonrisa de quie-
nes sospechan, cada vez, que esta va a ser la buena. Y que
la piedra, una vez coronada la cima, si tiene que caer, caera
del lado que los dioses no habian previsto.

CARLOS SALEM
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SIN PREVIO AVISO

A mi padre,

Por enseriarme que con esfuerzo
no hay imposibles

y por todo el amor que me diste.

Con alevosia, sin previo aviso,
cobarde y silenciosa,

con décadas de adelanto,

la parca rema a tu lado.

Eres legado de trabajo y sacrificio,
ejemplo de persistencia y fortaleza,
cuchillo de amor propio y coraje
entre los dientes.

La constancia puede competir

en eficacia con la inteligencia.

Eso no lo ensefia ninguna escuela,
sino los golpes que te dieron.
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Fuiste mi escudo en la batalla,
mi evangelio, mi fuerza,
el freno de mis impulsos tempranos.

Llueven cenizas desde el Benacantil.
Navegan por el Mediterraneo,
frente al barrio que te vio crecer

y donde un dia, sin duda,

papa,

me encontraré contigo.
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BRUJA

Abraza a sus miedos mas feroces y domésticos.
Los demonios de su infierno ahora leen poesa.

Se mueve entre lo divino y lo terreno,
sin itinerarios ni escolta, viaja sola.

Lleva el corazon entre los dientes,
porque en el pecho es vulnerable
y el romanticismo ya no la convence.

Es idealista, inconformista,
dice lo que piensa y duda de lo impuesto.
Alza la voz y se ama por rebelde.

Escucha a los arboles, habla con los animales,
no cree en religiones ni fronteras.

Algunas noches baila en las aceras,
otras organiza pervertidos aquelarres
donde entre orgasmos se incendia
para calentar su corazon salvaje.
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En otro tiempo la hubieran atado a una pira,
acusada de brujerfa.

Hoy las hogueras de la Inquisicion

han cambiado de formato.

Pero mientras una bruja pueda arder en ellas,
seguiran encendidas.
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CON TINTA INVISIBLE

Somos una ciencia inexacta,

aun no descubierta.

Electrones y protones en un atomo,
gravitando desordenadamente

y condenados a no tocarse.

Somos el tesoro perdido

de piratas legendarios

que dibujan un mapa con tinta invisible
para no saber como volver.

Somos la 1lusion optica

de dos railes en una via muerta,
que esperan unirse a lo lejos,
en el infinito esférico.

Soy el muro frente al asedio,

un faro en la tormenta,

la estaca en el corazon del vampiro,
un ave fénix que renace con dudas.
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Soy inquebrantable

como la fe de los ingenuos,

animal herido por flechas invisibles
(y como duelen).

Soy el quinto mosquetero,

el séptimo sentido,

El noveno pasajero

el onceavo mandamiento,

el dltimo pecado capital y también el primero.

Eres el horizonte siempre visible y esquivo.
Soy la desolacién del amor no correspondido.

Soy un funambulista con vértigo, sin equilibrio ni red,
que sabe que caera al vacio,

antes de llegar a tu extremo,

y aun asi,

sigo cruzando hacia ti.
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EL COMETA

A Mey,
porgue eres libre.
Ttaca siempre te esperari en Madrid.

Emerges de la estacién a lomos de un ave sin alas.
Eres como un cometa que aparece una vez al aflo,
para incendiar Madrid y chamuscar mis emociones.

Solo permaneces unas horas
b
pero dejas una estela
que perdura en mf hasta que regresas.

Cuando la tarde agoniza en los tejados,
hacemos del hotel una burbuja,

donde la realidad de los demas no existe,
y de la cama el santuario mas profano.
Desnudos, nos vestimos de poemas

y nos follamos hasta la altima letra.

Después, en el ultimo instante,
me giro para verte desaparecet,
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mientras dices que no sabes
cuando vas a volver.

Y con paciencia de astrénomo,

miro al cielo y espero,
confiado en el destino circular de los cometas.
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