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en cada grano de arena hay un
derrumbamiento de montaña

Dulce María loynaz
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prÓloGo

Hay libros de poesía que, al terminarlos, te dejan lleno 
de preguntas y eso es bueno, porque a menudo creemos 
tener las respuestas hasta que la vida nos va demostrando 
que no era cierto.

Hay libros que te dejan lleno de melancolía y eso es 
bueno, porque incluso dentro de esa tristeza pequeña y 
nostálgica, caben emociones que van curando lo mismo 
que antes hirieron.

otros libros de poesía te explican cómo debes vivir, 
amar, sentir, y se equivocan siempre, porque la vida va 
cambiando de portal y esos perentorios telegramas con 
instrucciones llegan cuando ya no son necesarios.

Y hay otros libros de poesía que te dejan el contradic-
torio sabor de la belleza y sus espinas, el salto que prece-
día a la caída y sin embargo sigue ocurriendo, el reseteo 
del amor y la esperanza en cada amanecer, sin perder la 
premonición de lo que puede venir, porque ya ha venido 
tantas veces que, más que temerlo, se lo celebra.

a esta categoría inexistente pertenece Pájaros en la boca 
de amparo Gutiérrez, porque incluso las tristezas que 
puedan colarse en estos poemas se dejan acariciar, porque 
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en cada página hay una nada premeditada voluntad de ha-
cer lo que recomendaba el maestro benedetti: «defender 
la alegría, también de la alegría».

como reconoce en un poema, amparo lo mira todo 
«con mirada de pintora», porque lo es y muy buena. pero 
se tomó el tiempo y la práctica para que su poesía no 
sea una solución de imágenes narradas, sino emociones 
de colores, táctiles olvidos y memorias vaporosas, aleteo 
constante de pájaros en la boca.

este es y no es un libro de poemas de amor... porque lo 
es, y porque como tarde o temprano aprendemos todos y 
amparo sigue aprendiendo, el amor no es una persona ni 
un momento, ni una concatenación de causas y efectos: el 
amor es un color que ella pinta con renovada intensidad 
en cada lienzo, y que vuelve a inventar en cada verso, con 
esa ocasión de amanecida que tiene este poemario.

si no sonara demasiado cursi y el título original no fue-
ra tan bueno, yo le hubiera sugerido que llamara este libro 
«color amor en sus distintas tonalidades».

Porque no se refiere solo al amor hacia una persona, 
esa empresa deficitaria de antemano que por eso nos gus-
ta acometer; digamos que ese tipo de amor y sus circuns-
tancias tienen cabida en la segunda parte del libro, «con-
tigo», aunque en realidad al hablar de una forma de amar 
está hablando de una forma de vivir y pintarlo todo.

en la primera parte, «conmigo», amparo habla de sí 
misma y de muchas otras mujeres que no se rinden ante 
los estereotipos ni el desaliento casi obligatorio de los 
tiempos, que se preguntan por los dolores del aprendi-
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zaje y se contestan que vivir es la única manera de seguir 
aprendiendo.

De algún modo, en la primera parte habla mucho del 
otro amor y en la segunda del amor por la vida, y en todo 
el libro, de la medida de lo humano, que es un trazo ape-
nas en un lienzo interminable. 

este libro habla de amparo y de quien lo lea, de quien 
sienta como ella que el pasado enseña a aprobar exáme-
nes que ya no van a repetirse y por lo tanto, no enseña 
demasiado.

el futuro es un intento, un cuadro por pintar y sin bo-
cetos, palabras que todavía no son dichas o que esperan 
su momento (que acaso quizás no llegará nunca, pero si 
llega, qué festejo y qué alegría).

Y el presente es una mujer de pelo revuelto y sonrisa 
luminosa, que pinta las auras que ve y las que sueña, sus-
pira mariposas transparentes y tiene pájaros en la boca.

Y mientras tanto, «el mar sigue a lo suyo».
carlos saleM
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Yo

Tengo tanto… y tan poco que decir…
pero lo que tengo, lo haré en forma de poesía,
para que no me pique en la garganta,
para poner en orden mis ideas,
para reconocerme en algún poema,
para construir puentes
y también para cruzarlos.

para seguir creando el mundo,
al otro lado.





conMIGo
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HoY es el Día

Hoy era el día,
el de disculparme
y abandonar la idea 
de creerme otra.

Hoy era el día
de usar la llave
que encontré hace tiempo
y descerrajarme toda entera.
Y como miguitas de pan
dejar caer partes mías,
entre las piedras del camino
para no volver nunca tras ellas.

Hoy era el día
de perderme en este bosque,
de hacer noche en la casa abandonada
del amor roto y limpiar sus paredes,
abrir las ventanas,
inundando todo de aire fresco
y prados en las cortinas.
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Hoy es el día 
en que desnuda y vacía
voy a llenar mi hambre,
el día en que sin guion, 
seré la protagonista
entre naufragios y poesía,
hoy es el día 
en que la confianza
pasó la noche conmigo. 
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HaY

Hay una pena en mí y una sonrisa esperando. 
Hay filos por los que ando antes de la locura. 
Hay ventanas que no abro y aire que no respiro.
Hay escondites guardados entre mis pechos dormidos. 

A veces hay esperanza confiando hacerse fuerte 
y otras canto bajito y el miedo no viene a verme. 
Hay mucho amor en mis manos creando parte del mundo 
y si entre dudas me hundo, con dudas voy caminando.
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al oTro laDo

al otro lado ya es primavera, 
luce el sol reflejado en su piel.
Flores indecentes en su ingenua madurez, 
revientan frente a la orilla, a ese lado.

el agua discurre no sé en qué sentido, 
río arriba, el deshielo anuncia. 
abajo, el río al mar muere.

Yo, de mi ventana, al resto del mundo.
aquí vivo en invierno frío.
porque lejos de esa orilla,
siempre es al otro lado.


