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Para Francelia García Mendoza
la mujer que necesita espacio

y por eso continuamente diseña su laberinto.
Para la que refresca el aire tibio,

y no cabe en un vaso porque es un torbellino.

Hay una pregunta disfrazada de confesión
que solo tú puedes responder.
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PRÓLOGO

La poesía de temática amorosa pasa, paradójicamen-
te, por su mejor y su peor momento. Nunca tuvo tantos 
detractores públicos que, sin embargo, se ven amplia-
mente superados en número por aquellos que lo prac-
tican. Buena parte de quienes hoy escriben poesía, lo 
hacen desde la propia experiencia, alimentándose de la 
sublimación de dolores, nostalgias y, a veces también, 
placeres. Algo que siempre se ha hecho, solo que ahora 
se nota mucho más, influyendo a veces en la producción 
poética, que tiende a buscar un like más que un buen 
verso.

No es el caso de Emmanuel Reyes, aunque la edad y 
el momento podrían fácilmente conducirlo a esa misma 
avenida plena de luces digitales que a la postre se revela 
como un callejón a saber si con salida.

Hay un trabajo del verso, una búsqueda que trascien-
de la mera reverberación de lo emotivo, una poesía en 
ciernes que busca aflorar más que gustar, y acaso por eso 
gusta.

Pero no solo de poemas de amor está hecho este li-
bro, que contiene también una poco frecuente mirada 
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hacia atrás para saber qué nos espera delante: empeño 
por comprender y descifrar el lenguaje secreto de los 
paisajes y las ciudades («Pachuca es una mujer que so-
lloza mientras duerme»), el latir de los que estuvieron 
antes y quizás buscaban lo mismo que nosotros ahora 
(«La piedra nunca fue la fuerza, pero al filisteo le sobró 
confianza»), o las cuestiones irreversibles que por eso 
tememos mirar con detenimiento, en las que ha de fi-
jarse la poesía («El trampolín de la existencia no tiene 
peldaños de regreso»).

Emmanuel Reyes comienza a reunir las dos vertientes, 
renuncia a la posibilidad de llegar, contar y preguntarse 
en voz alta lo mismo que tantos otros que escriben en su 
generación («Los poemas son veteranos de guerra que 
observan a los jóvenes y los consideran sus coetáneos»), 
pero al mismo tiempo tira la piedra más lejos para ver 
cuántos círculos es capaz de generar en el agua de las 
preguntas que nunca terminamos por contestarnos.

México siempre está por allí constantemente, pese a 
que la globalidad de las redes sociales se empeña en vano 
en pintar singularidades de un color gris uniforme. Mé-
xico asoma desde el clima hasta los colores que visten 
los poemas y el diálogo con los que estuvieron antes y 
quizás se preguntarán lo mismo que hoy se pregunta de 
Manuel.

El amor, por supuesto, como aprendizaje y asombro, 
como lienzo y pincel, como montañoso encefalograma 
de la vida.
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Y no falta la mirada a la otra cara de la vida, esa ven-
tana por lo que tanto nos asusta asomarnos pero se nos 
cruza todo el tiempo: 

«La muerte es una duda sin respuesta.
Una propuesta desenvuelta que se oxida.
Un “tal vez” que se pudre en la nevera».
Un primer libro que invita a esperar los siguientes. 

Porque a todos nos gusta un cielo azul, pero solo nos 
hace temblar la tormenta.

Carlos salem 
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CAdA GOTA dE LLUvIA ES UN 

BESO dE BUENAS NOCHES

Cada gota de lluvia 
es un beso de buenas noches 
que divaga lejos de tu frente.

Jugueteas entre la falda de las nubes,
yo vivo bajo el torrente de tu vientre.

Quizá los relámpagos señalan
el lugar en que te encuentras.

Tras tu nombre nada es lo mismo.
Muchos te llaman Tormenta.
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UNA TABERNA POCO CONCURRIdA

La poesía es una taberna poco concurrida.

Palabras beodas dan a luz a un verso
y las circunstancias juegan dominó
para decidir quién lo apadrina. 

La métrica es un dictador con Alzheimer
que solo bebe bourbon 
y se ha ido relajando. 

Los poemas son veteranos de guerra
que observan a los jóvenes 
y los consideran sus coetáneos.

La metáfora cuenta historias al mesero. 
¿Suficientes highball de sueños?

dos gardenias encienden el karaoke
y todos bailan sobre el reflejo de la noche.

La poesía es una taberna 
que también abre los domingos. 
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LA BUGANvILIA

Soy una buganvilia que no puede renacerse:
ya me crecieron espinas en la mente. 

Pero tus ojos son las tijeras de jardinería. 
Lo que solo da hormigas 
lo podas. 

Flores del color de tu labial emergen a la vida. 
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ALUd (I)

Estoy tan acostumbrado al grillete
que el acero ya no lacera mis tobillos.
No hay paisajes abiertos, 
solo cárceles más amplias.

Al grano de arena se le colecciona,
pero nadie actualiza el catálogo de mis lágrimas. 

En un mundo donde el agua es ácida 
y la neblina oscura,
la sombra de un solo hombre no intimida:
causa risa.

El eco de las carcajadas se cobra en efectivo.
Ni más ni menos: 
el precio por querer vivir la vida.
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BARES

Los bares son sirenas apolíneas
que buscan seducir a marineros de banquetas.
Su canto persuade corazones tremebundos,
hablan en rock y baladas ochenteras.

Contrabandean alcohol en las escamas.
A menudo te exhortan a danzar de su mano,
tintinean sobre olas de agave, limón y sal.
Y te vuelves pulpo, hipocampo o estrella de mar,
rey por una noche del océano 
que con tus risas o lágrimas inundaste.

Los bares son sirenas insomnes 
y sus pechos saben a algarabía
(a veces a ron con decepción).

Se recomienda no navegar entre semana 
por sus 

aguas. 
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LAS vELAS

Hay ausencias que nos acompañan 
hasta el último suspiro de una vela.

Me autonombro masoquista,
acaparador de adioses, 
o un tonto cualquiera,
porque tengo una caja llena.

En realidad, casi llena.
Cabe una despedida más
y diez inviernos de cera.


