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INTRODUCCION

Pasado presente y futuro se cruzan en este libro (que
no sera el ultimo) de Elvira Martinez Ropero. Porque
las pasiones cambian de vestimenta y de palabras en
apariencia, pero el eco es siempre el mismo.

Al leer este libro por primera vez uno sospecha de la
torpeza de los calendarios en su intento por convencernos
de que el iempo es algo que puede enumerarse y arrancarse
de un taco de escritorio, cuando en realidad las huellas
siguen alli, visibles como las que quedan en la arena y el
viento parece borrat, pero solo protege para que no se
escapen los pasos.

Tres de las pasiones de Elvira confluyen en este libro,
como un cruce de caminos en el que la cuarta alternativa
la crea la mirada del lector.

Un pasado clasico, con Egipto como suefio y desvelo
al mismo tlempo, versos que respiran esos tiempos
legendarios en los que sin embargo hombres y mujeres,
incluso los que se crefan descendientes de los dioses,
amaban morfan y sofiaban mientras las piramides, irdnicas,
aparentaban indiferencia y quizas se compadecian o quizas
nos envidiaban (segin el poema, uno tiene la sensacion de
que ocurtia una cosa o la otra y a veces ambas).



Pasion por la historia, no como coleccién de
documentos, sino como muestrario de los sentimientos
humanos, de los vanos empefios, porque son los tnicos
que nos acercan a improbables dioses, de las pequefias
misetias que a veces son inabarcables.

Sin ser humano no habria historia; hay quien dice que
tampoco guerras, pero tampoco sonetos ni aviones. Y
tras explorar la primera parte del libro, uno intuye que
las maquinas de hacer volar personas y las de hacer volar
las palabras, nacieron quizas por esos tiempos, cuando el
ser humano miraba hacia arriba para creerse descendiente
de lo mas alto, nombrarse su esclavo y, sin embargo,
doblegatlo al hacerlo caber en unos versos.

Hay también una Elvira rock and roll, desde pequena
con hambre de carretera y sed de vida, asi como la nifia
aprendiendo a caminar como todos hacemos, es decir,
cayendo y volviendo a levantarnos. No es un repaso
exhaustivo por la vida porque todavia es muy breve y
reciente, pero si nos lleva por un corredor en el que las
fotograffas de momentos son, en realidad ventanas con las
que nos asomamos a vetla y vernos, porque a veces también
se vuelven espejos.

Y el futuro, encarnado en los poemas de la maternidad
con sus temores profundos, su fuerza vital, la contradictoria
sensacion de fragilidad, de extrema inmortalidad con la
muerte rondando cerca, el milagro que por repetido no deja
de vivirse como maravilla; eso que los humanos podemos
experimentar célula por célula, una divina barriga que crece
hasta ponerse en punta porque tiene vocacion de piramide
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y sefiala a las estrellas.

Hay en este libro de Elvira Martinez Ropero dolores,
perfiles, alegrias y una trabajada esperanza que, como
sus versos, se edifica sin prisas, porque quiere durar para
siempre. Que asf sea.

CARLOS SALEM
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PROLOGO

Elvira sobrevuela estas paginas gracias a la herencia
poética y la experiencia que conforman cada eslabon
de sus «grandes alas de cadenas». Unas alas en las que
importa tanto el peso como el logro de elevarse con ellas,
igual que Tcaro hacia el sol, igual que una luciérnaga en el
desierto.

olar es sencillo
cutando atin no te han cortado las alas
) Sientes las suelas a un palmo de la acera.
Pero este peso no me permite
alzarme a un cielo que me aleje de tn cama.
Cada vez que doblo aquella esquina
se me pliega el alma y huye despavorida.

Los eslabones mas fuertes de su poética proceden de
la antigiiedad clasica, pero la intertextualidad es muy rica,
pues, ademas, existen referencias a Dali, Newton, los
cuentos infantiles, las fabulas, el antiguo Oeste, la musica,
la escritura, el cine, lo gotico, el haiku, otros escritores. ..
Y también hay lugar para la denuncia social, como en Once
upon a time, Cruzar sin semdforos o La orra de las nvas.
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Egipto, Grecia y Roma son parte de la formacion
de nuestra poeta, como goznes sobre los que gira su
imaginario poético y filoséfico. El mundo clasico, las
grandes civilizaciones, el Humanismo... estain tan
arraigados en la mente de la autora, significan tanto
como origen de todo, que a través de ellos no solo nos
coloca frente a su magnitud y nos conforma cuadros
bellisimos, sino que consigue equiparar las sensaciones
de personajes histéricos y mitolégicos a las de su
experiencia emocional. Hace que nos pongamos en la piel
de César para paladear el herrumbroso presentimiento de
la muerte, de la tragedia, de la traicién... pero no el del
emperador —aunque también podamos sentitlo—, sino
el personal. A través de Cleopatra podemos hallar nuestro
propio deseo, nuestra burla a la muerte. Pasifae nos
recuerda que se puede amar a una bestia... Elvira emplea
los grandes momentos de la historia para ejemplificar
la trascendencia de sus sentimientos, siempre desde la
humildad consciente, desde el conocimiento de que
maneja la grandeza, lo eterno, aquello sobre lo que han
corrido rfos de tinta, para darle una vuelta de tuerca
hacia lo cotidiano de las emociones mundanas, pues al
final, «nuestras vidas son los rios que van a dar en la mar,
que es el mority, no por nada esta seccion primera se
titula Nadie soy, porque Elvira, como Ulises, sabe que de
las proezas solo quedan los nombres, y que los nombres,
a veces, cambian segin en qué «orilla del tiempo» nos
hallemos. Poemas como Sobre la tierra roja o La persistencia
de la memoria renuevan el tempus fugit usando como pértiga
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la eternidad. Pero Martinez Ropero va mas alla: tal vez
«la muerte se sienta orgullosa de nosotrosy.

La segunda patte, Que nadar me sea imposible, contiene
poemas tan intensos y lorquianos como Polvo soy, Mi
motivo, Autobiografia en una mudanza, Recordatorio o Desvelos,
de esos que se leen con el vértigo atenazandonos, y que
conforman un imaginario muy potente. En ella, vemos la
vida latiendo, doliendo y supurando, vemos la supervivencia
que no quiere condecoraciones, el «asfalto inmasticable y
ruidoso» que nos rodea en el desasosiego de mil auroras de
Nueva York. Crecer es suftir, y leyendo a Elvira crecemos y
sufrimos, morimos y nos deleitamos, sanamos y gtitamos.
Subyace a muchos poemas un halo de oscuridad palpable,
una herencia del imaginario gético, donde la muerte y los
demonios campan a sus anchas, donde la perdicién acecha y
la atmosfera sobrecoge, quiza como reflejo de la oscuridad
en que se halla también el yo lirico, que «no sabifa que se
gana el infierno quien renuncia a su almay (Confieso que he
huid). El deseo tiene también un gran protagonismo, la
pulsion erotica que destilan algunos versos es muy intensa.
La experiencia de la maternidad irrumpe con fuerza de
torrente con versos como «lLa gestacion no siempre se
lleva por dentrow (Prematuro) o «Hay menos fronteras
entre la nifia que fui / y la madre que soy ahota» ([gualmente
diferente). Y es que finalmente, este libro se escribi6 viviendo,
con tinta de sangre, sudor y lagrimas, es un reflejo de vida,
del camino tortuoso que supone la misma, y que Elvira
recorte apoyando todo su peso en el cayado del amor.
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Ambas partes, tan dispares y a la vez tan bien casadas,
se entrelazan para dar toda la entidad a Luciérnagas en
¢l desierto. Se trata de la dicotomfa conocerse-conocer el
mundo, del contraste entre lo luminoso y lo arido, entre
lo comun y lo intangible, la memoria y el olvido, el dolor
y la resiliencia.

[...] Quizd algiin dia veas esta luz
que he tendido a la sombra de aquello que fuimos.
Fue flor de una sola primavera
pero un recuerdo mil inviernos. |...]

Ulises se revela como Nadie a Polifemo en su
peregtinaje a través del mar para llegar a Itaca, y en todo
viaje acuatico setfa necesario nadat, algo que a la autora
le es del todo imposible, asi que su periplo vital ha sido
dejarse arrastrar magistralmente por la corriente y dejar
constancia escrita en forma de este poemario. Para mi,
descorchatlo ha sido una travesia tremebunda, y brindo
porque ahora vosotros, lectores, vayais a emprenderla
también: no seréis los mismos al regresar de la odisea que
nos propone la autora, quiza os volvais Nadie también.

NOHELIA ALFONSO
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NADIE SOY






ONCE UPON A TIME

Mira que son torpes

la vieja con manzanas,
la madrastra que castiga,
el hada que hechiza,

o la bruja que maldice.

Si los principes dejaron claro
que lo mejor para anulatlas
habrfa sido hacerlas creer
que las amaban.
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SOBRE LA TIERRA ROJA

El hombre teme al tiempo,
pero el tiempo teme a las piramides
(Proverbio arabe)

I

El tiempo es un viento veloz de tormenta.
A veces, relampaguea ante mi ventana,
cierro los ojos y tengo una cana nueva.

Nos asusta mirar el reloj, descubrir que ya es tarde
para jugar otra partida y que €l tiene mejores cartas.

(Contrario a lo que dicen, no vuela.
Somos nosotros los que corremos,
pero siempre nos alcanza).

II
Mientras tanto, las piramides siguen alli,
imperecederas, sobre la abrasadora arena.

Humildes o colosales,

alineadas con el universo

0 quiza solo bien situadas,

en el lado del Nilo que desampara.
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Observan todo desde hace tanto
que ni siquiera el sol recuerda su vida sin ellas.

Vigilan que el tiempo no se pare,
pero consiguen que tema

que llegue un dfa en que muera
y ellas sean las que recojan,
cierren la historia y apaguen.

Ahora ya sabes,

viajero,

por qué corre tan rapido
el tiempo.
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