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INTRODUCCIÓN

Pasado presente y futuro se cruzan en este libro (que 
no será el último) de Elvira Martínez Ropero. Porque 
las pasiones cambian de vestimenta y de palabras en 
apariencia, pero el eco es siempre el mismo.

Al leer este libro por primera vez uno sospecha de la 
torpeza de los calendarios en su intento por convencernos 
de que el tiempo es algo que puede enumerarse y arrancarse 
de un taco de escritorio, cuando en realidad las huellas 
siguen allí, visibles como las que quedan en la arena y el 
viento parece borrar, pero solo protege para que no se 
escapen los pasos.

Tres de las pasiones de Elvira confluyen en este libro, 
como un cruce de caminos en el que la cuarta alternativa 
la crea la mirada del lector. 

Un pasado clásico, con Egipto como sueño y desvelo 
al mismo tiempo, versos que respiran esos tiempos 
legendarios en los que sin embargo hombres y mujeres, 
incluso los que se creían descendientes de los dioses, 
amaban morían y soñaban mientras las pirámides, irónicas, 
aparentaban indiferencia y quizás se compadecían o quizás 
nos envidiaban (según el poema, uno tiene la sensación de 
que ocurría una cosa o la otra y a veces ambas). 
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Pasión por la historia, no como colección de 
documentos, sino como muestrario de los sentimientos 
humanos, de los vanos empeños, porque son los únicos 
que nos acercan a improbables dioses, de las pequeñas 
miserias que a veces son inabarcables. 

Sin ser humano no habría historia; hay quien dice que 
tampoco guerras, pero tampoco sonetos ni aviones. Y 
tras explorar la primera parte del libro, uno intuye que 
las máquinas de hacer volar personas y las de hacer volar 
las palabras, nacieron quizás por esos tiempos, cuando el 
ser humano miraba hacia arriba para creerse descendiente 
de lo más alto, nombrarse su esclavo y, sin embargo, 
doblegarlo al hacerlo caber en unos versos.

Hay también una Elvira rock and roll, desde pequeña 
con hambre de carretera y sed de vida, así como la niña 
aprendiendo a caminar como todos hacemos, es decir, 
cayendo y volviendo a levantarnos. No es un repaso 
exhaustivo por la vida porque todavía es muy breve y 
reciente, pero sí nos lleva por un corredor en el que las 
fotografías de momentos son, en realidad ventanas con las 
que nos asomamos a verla y vernos, porque a veces también 
se vuelven espejos.

Y el futuro, encarnado en los poemas de la maternidad 
con sus temores profundos, su fuerza vital, la contradictoria 
sensación de fragilidad, de extrema inmortalidad con la 
muerte rondando cerca, el milagro que por repetido no deja 
de vivirse como maravilla; eso que los humanos podemos 
experimentar célula por célula, una divina barriga que crece 
hasta ponerse en punta porque tiene vocación de pirámide 
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y señala a las estrellas.
Hay en este libro de Elvira Martínez Ropero dolores, 

perfiles, alegrías y una trabajada esperanza que, como 
sus versos, se edifica sin prisas, porque quiere durar para 
siempre. Que así sea.

Carlos salem
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PRÓLOGO

Elvira sobrevuela estas páginas gracias a la herencia 
poética y la experiencia que conforman cada eslabón 
de sus «grandes alas de cadenas». Unas alas en las que 
importa tanto el peso como el logro de elevarse con ellas, 
igual que Ícaro hacia el sol, igual que una luciérnaga en el 
desierto.

Volar es sencillo
cuando aún no te han cortado las alas

y sientes las suelas a un palmo de la acera.
Pero este peso no me permite

alzarme a un cielo que me aleje de tu cama.
Cada vez que doblo aquella esquina

se me pliega el alma y huye despavorida.

Los eslabones más fuertes de su poética proceden de 
la antigüedad clásica, pero la intertextualidad es muy rica, 
pues, además, existen referencias a Dalí, Newton, los 
cuentos infantiles, las fábulas, el antiguo Oeste, la música, 
la escritura, el cine, lo gótico, el haiku, otros escritores… 
Y también hay lugar para la denuncia social, como en Once 
upon a time, Cruzar sin semáforos o La zorra de las uvas.
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Egipto, Grecia y Roma son parte de la formación 
de nuestra poeta, como goznes sobre los que gira su 
imaginario poético y filosófico. El mundo clásico, las 
grandes civilizaciones, el Humanismo… están tan 
arraigados en la mente de la autora, significan tanto 
como origen de todo, que a través de ellos no solo nos 
coloca frente a su magnitud y nos conforma cuadros 
bellísimos, sino que consigue equiparar las sensaciones 
de personajes históricos y mitológicos a las de su 
experiencia emocional. Hace que nos pongamos en la piel 
de César para paladear el herrumbroso presentimiento de 
la muerte, de la tragedia, de la traición… pero no el del 
emperador —aunque también podamos sentirlo—, sino 
el personal. A través de Cleopatra podemos hallar nuestro 
propio deseo, nuestra burla a la muerte. Pasifae nos 
recuerda que se puede amar a una bestia… Elvira emplea 
los grandes momentos de la historia para ejemplificar 
la trascendencia de sus sentimientos, siempre desde la 
humildad consciente, desde el conocimiento de que 
maneja la grandeza, lo eterno, aquello sobre lo que han 
corrido ríos de tinta, para darle una vuelta de tuerca 
hacia lo cotidiano de las emociones mundanas, pues al 
final, «nuestras vidas son los ríos que van a dar en la mar, 
que es el morir», no por nada esta sección primera se 
titula Nadie soy, porque Elvira, como Ulises, sabe que de 
las proezas solo quedan los nombres, y que los nombres, 
a veces, cambian según en qué «orilla del tiempo» nos 
hallemos. Poemas como Sobre la tierra roja o La persistencia 
de la memoria renuevan el tempus fugit usando como pértiga 
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la eternidad. Pero Martínez Ropero va más allá: tal vez 
«la muerte se sienta orgullosa de nosotros».

La segunda parte, Que nadar me sea imposible, contiene 
poemas tan intensos y lorquianos como Polvo soy, Mi 
motivo, Autobiografía en una mudanza, Recordatorio o Desvelos, 
de esos que se leen con el vértigo atenazándonos, y que 
conforman un imaginario muy potente. En ella, vemos la 
vida latiendo, doliendo y supurando, vemos la supervivencia 
que no quiere condecoraciones, el «asfalto inmasticable y 
ruidoso» que nos rodea en el desasosiego de mil auroras de 
Nueva York. Crecer es sufrir, y leyendo a Elvira crecemos y 
sufrimos, morimos y nos deleitamos, sanamos y gritamos. 
Subyace a muchos poemas un halo de oscuridad palpable, 
una herencia del imaginario gótico, donde la muerte y los 
demonios campan a sus anchas, donde la perdición acecha y 
la atmósfera sobrecoge, quizá como reflejo de la oscuridad 
en que se halla también el yo lírico, que «no sabía que se 
gana el infierno quien renuncia a su alma» (Confieso que he 
huido). El deseo tiene también un gran protagonismo, la 
pulsión erótica que destilan algunos versos es muy intensa. 
La experiencia de la maternidad irrumpe con fuerza de 
torrente con versos como «La gestación no siempre se 
lleva por dentro» (Prematuro) o «Hay menos fronteras 
entre la niña que fui / y la madre que soy ahora» (Igualmente 
diferente). Y es que finalmente, este libro se escribió viviendo, 
con tinta de sangre, sudor y lágrimas, es un reflejo de vida, 
del camino tortuoso que supone la misma, y que Elvira 
recorre apoyando todo su peso en el cayado del amor.
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Ambas partes, tan dispares y a la vez tan bien casadas, 
se entrelazan para dar toda la entidad a Luciérnagas en 
el desierto. Se trata de la dicotomía conocerse-conocer el 
mundo, del contraste entre lo luminoso y lo árido, entre 
lo común y lo intangible, la memoria y el olvido, el dolor 
y la resiliencia. 

[…] Quizá algún día veas esta luz
que he tendido a la sombra de aquello que fuimos.

Fue flor de una sola primavera
pero un recuerdo mil inviernos. […]

Ulises se revela como Nadie a Polifemo en su 
peregrinaje a través del mar para llegar a Ítaca, y en todo 
viaje acuático sería necesario nadar, algo que a la autora 
le es del todo imposible, así que su periplo vital ha sido 
dejarse arrastrar magistralmente por la corriente y dejar 
constancia escrita en forma de este poemario. Para mí, 
descorcharlo ha sido una travesía tremebunda, y brindo 
porque ahora vosotros, lectores, vayáis a emprenderla 
también: no seréis los mismos al regresar de la odisea que 
nos propone la autora, quizá os volváis Nadie también.

Nohelia alfoNso



I 
NADIE SOY
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ONCe uPON A tIMe

Mira que son torpes 
la vieja con manzanas, 
la madrastra que castiga, 
el hada que hechiza, 
o la bruja que maldice. 

Si los príncipes dejaron claro
que lo mejor para anularlas
habría sido hacerlas creer
que las amaban. 
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SOBRE LA TIERRA ROjA

El hombre teme al tiempo, 
pero el tiempo teme a las pirámides

(Proverbio árabe)

I
El tiempo es un viento veloz de tormenta.
A veces, relampaguea ante mi ventana,
cierro los ojos y tengo una cana nueva.
 
Nos asusta mirar el reloj, descubrir que ya es tarde 
para jugar otra partida y que él tiene mejores cartas.

(Contrario a lo que dicen, no vuela.
Somos nosotros los que corremos,
pero siempre nos alcanza).

II
Mientras tanto, las pirámides siguen allí, 
imperecederas, sobre la abrasadora arena.

Humildes o colosales, 
alineadas con el universo 
o quizá solo bien situadas, 
en el lado del Nilo que desampara.
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Observan todo desde hace tanto 
que ni siquiera el sol recuerda su vida sin ellas. 

Vigilan que el tiempo no se pare, 
pero consiguen que tema
que llegue un día en que muera
y ellas sean las que recojan,
cierren la historia y apaguen.

Ahora ya sabes, 
viajero,
por qué corre tan rápido
el tiempo.


