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A todo aquel que alguna vez 
se haya perdido en sí mismo. 
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Prólogo

Este libro es un viaje. Y tú dirás: «Vaya novedad, todo 
libro es un viaje y más si es de poesía». Y yo te diré que sí, 
lista/o, pero que hay más, que este segundo libro de Joa-
quín Marinelli, seudónimo que utiliza Joako Perroverde 
para tener una doble identidad que lo proteja del superpo-
der akriptonizado de sentir. Este libro, decía, es un viaje por 
recuerdos de países y ciudades, casi siempre acompañado 
de alguien o de su recuerdo, y es también un recorrido sin 
destino ni mapa estrictamente prefijado de las trayecto-
rias sentimentales, las preocupaciones sociales artísticas 
y personales, y el desconcierto, ese desconcierto que es la 
música de fondo de cualquier viaje que merezca la alegría 
ser viajado.

El que escribe se describe, dijo alguien, y se quedó tan 
contento, porque había dicho él algo muy cierto. Pero 
otro que sabía casi tanto, dijo que escribir es corregir, 
y tenía razón. Solo que cuando nos escribimos no nos 
corregimos, nos contamos la película más que para ver 
en qué escena nos equivocamos, y siempre conseguimos 
olvidarnos a tiempo del final para volver a vivirla al es-
cribirla.
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Este es un viaje que pasa también por los libros y los 
autores, esos fantasmas que se cuelan en la maleta y ocu-
pan aparentemente menos espacio que un par de calce-
tines y sin embargo nos pesan demasiado al escribir o a 
veces nos llevan volando como aquella bandada de gavio-
tas, golondrinas o lo que fuera que se llevó el principito 
de Saint-Exupéry, dulcemente insoportable el niño rubio.

Este libro no es una catarsis, no fue escrito para vaciar 
o vomitar recuerdos, tampoco es una excusa para seguir 
viviendo, porque no nos hacen falta excusas para eso y 
para leer y para escribir. 

Sospecho que, con frecuencia, los libros de poemas 
son el reflejo de un tramo de nuestra vida, algo que te-
nemos que pensar o escribir —y a veces publicar— para 
poder saltar a la siguiente pantalla con el mismo riesgo de 
perder y por supuesto con una vida menos, pero una vida 
que fue vivida. 

Lo que cualquier pegador de etiquetas definiría como 
«realismo sucio» ya desde el título del libro, en Joaquín 
se cumple según las reglas no escritas, donde no impor-
tan tanto los insultos y la descripción de cualquier mugre, 
como la poética de la derrota presentida, la belleza de un 
cuarto pobre y vacío, porque presientes que aunque fuera 
lujoso, enorme y recargado de muebles carísimos, seguiría 
siendo igual un agujero donde falta algo, y a veces es uno 
mismo.

El realismo sucio, para serlo, tiene que ser primero 
realismo. El adjetivo se lo puso alguien que seguramente 
creía que los escritores y los poetas no van al baño y solo 
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deberían beber discretas copitas de jerez en un salón de 
fumar, respaldados por una biblioteca llena de libros que 
nunca nadie ha leído, pero bien forradas sus cubiertas en 
cuero natural.

No importa que las paredes estén sucias si la mirada las 
limpia en el recuerdo.

Carlos Salem





Súbitamente comprendí que todas las cosas solo van y vienen,
incluido cualquier sentimiento de tristeza, también se irá.
Triste hoy, alegre mañana; sobrio hoy, borracho mañana.

¿Por qué inquietarse tanto?

Jack Kerouac

Las palabras son inútiles, tercas, retorcidas como tornillos
que no entran rectos. Y me cansan. Pero son lo único que tengo.

Roger Wolfe

Prefiero que piensen que estoy loco antes de que las palabras
que ya no me caben, que se me caen de la boca,

me corroan las putas entrañas.

Kutxi Romero





De tu mirada insolente,
mi revolución cobarde.
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MENILMONTANT

Estábamos ensimismados ante el paisaje,
natural, alejado de postales,
solo la vida pasando ante nuestros ojos,
nuestros pasos sobre adoquines viejos
como palabras torcidas sobre renglones rectos.
Habría dado igual cambiar París por Cádiz,
la ciudad por el monte
o nuestros sueños por los de otros;
la vida no era de nadie, nosotros tampoco.
Los alfileres sujetaban ese atardecer perpetuo
donde decidimos quedarnos atrapados,
haciendo palacio de una habitación sucia
y vuelo de nuestro abandono en tierra.
Entrelazando nuestras manos
como la primera vez que nos vimos,
sabiendo que en Madrid las cosas serían distintas,
mintiéndonos una vez más,
brindando el último para siempre a esa noche eterna.
Un beso mudo, una mirada ciega,
un sueño encarcelado en la moqueta del hostal,
un «te quiero» a la espera del servicio de habitaciones. 
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REUNIÓN

Un hilo de tinta negra
resbala sobre el papel.
Suena una canción:
me acuerdo de ti,
me cago en tus muertos.
En mi cabeza están reunidos:
Miller,
Baudelaire,
Lorca,
Bukowski,
Pessoa
y Félix Grande.
También escuchan Extremoduro.
Debaten sobre
el amor,
la vida,
el desprecio
y la locura.
Están en lugares y estados diversos
desde la tabaquería
al lugar donde nunca has de regresar,
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quizá en el trópico de Cáncer,
hablando de caracoles aventureros,
el alma del vino
o pájaros azules.
El coloquio continúa
mientras mi bolígrafo apunta con esmero
cada una de sus palabras
hasta hacerlas mías.
Hasta convertir su reunión
en mi poema.


