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A mi «Bolita», que me hizo ver que no solo hay que caminar 
por los sueños, hace falta sentarse a escribirlos





 

Es evidente que existen otros mundos, 
pero están en el nuestro.

Salvador Dalí
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PRóLOGO

Despertar en tantas ciudades diferentes, soñando que 
una son todas y ninguna, como esos rostros que se mez-
clan en la memoria (delicada y por momentos dolorosa) 
que poseen las yemas de los dedos.

Despertar y que el paisaje no se repita casi nunca, y cuan-
do se repite, doblarlo en cuatro para que quepa en el fondo 
de la maleta pequeña, junto con la colección de sombreros 
y los pensamientos que volverán, como las golondrinas del 
poema, aunque acaso menos oscuros.

Hacer de cada pequeña (o gran) pena la bisabuela de la 
próxima sonrisa, hacerla música, brindis o poesía.

Cantar la lágrima sin que se convierta en la coartada 
para tenernos lástima o lastimar al otro.

Bajar las escaleras hacia arriba, dejando atrás los pa-
sos de menos que no dimos; no existen los pasos de 
más, pero tampoco dejan huella.

Todo eso es lo que hace en estos poemas Belina 
Fernández.

Viajera porque debe detestar que se repitan los febre-
ros, y porque gira el planeta y no hay que dejar que nos 
gane esta carrera sin prisas ni zancadillas, pero carrera al 
fin. La meta, al fin y al cabo, es siempre el horizonte.
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La música es otra clave evidente y sin secretos. Belina 
sabe que las partituras no son mapas, si acaso fórmulas 
mágicas para ejercer una alquimia de notas que se espejan 
con la vida por aquello de los ecos que no suenan a vacío.

Conducir la nostalgia como la primera bicicleta sin rue-
dines, sabiendo que caer no es accidente sino un derecho.

Ella, que ha vivido tanto en tantas ciudades y padece 
felizmente de la fiebre del errante, lleva su violín, ligero 
instrumento interminable, a todas partes, protegido por 
un estuche que también le sirve de escudo ante la indife-
rencia de los ciegos que no quieren oír y viceversa.

Imagino que lo tumba en su cama como al único amor 
que nunca pedirá contratos, probablemente porque lo fir-
man cada día al despertar.

Lo acuna y le cuenta poemas como estos, le habla del 
mínimo infinito silencio que transcurre entre el final de la 
pieza y la posibilidad del aplauso, esa fracción de segundo 
en la que todo es duda y certeza al mismo tiempo. Algo 
así como el silencio antes del rayo cuando ya has visto el 
fulgor del relámpago.

Cartaginesia no es un libro de viajes, porque nadie na-
die, nadie, pide el mismo deseo frente de la Fontana de 
Trevi o calibra con idéntica sensibilidad el Sol de México.

Corrijo: sí es un libro de poemas de viajes, los que la 
autora ha realizado y los muchos que le quedan, por den-
tro de sí misma.

Las ciudades se mencionan o se intuyen en el perfume 
de las palabras: no es lo mismo un breve desamor en Vie-
na que un fugaz romance en París. No es lo mismo, pero 
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nosotros sí lo somos, los mismos, el único equipaje que 
nunca llegamos a perder por más que lo intentemos.

Y en el fondo, o al costado de la imagen, en la comi-
sura del recuerdo, siempre está Granada, que yo sepa una 
ciudad sin puerto, pero es puerto para Belina Fernández, 
hasta que las plantas de los pies pidan camino y la poesía 
el combustible de ventanas a estrenar con la palabra.

No existe el libro de poemas inocente. Si es bueno 
siempre te hace un buen daño, te regala algo más que una 
frase ocurrente, un verso en el que mirarnos.

Un buen libro de poemas te cambia un poco y a veces 
demasiado.

No debería caer en la falta de elegancia de citarme a mí 
mismo y menos en el esbozo del prólogo de un libro tan 
rico en matices como este, pero lo haré, claro. En alguna 
novela dejé escrito que «caparazón no es algo que se lleve 
por fuera, sino que se cierra por dentro» y nos encierra. 
Estos poemas son, tanto para la autora, como para quie-
nes leemos, todo lo contrario de un caparazón.

Carlos Salem
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CARTAGINESIA

Aunque no me creas
esta condena de prófuga del hambre 
me ha de llevar a Cartago sin señales 
y el no tenerte duele doble 
(esta nostalgia viaja conmigo
por primera vez).

Me robarán el corazón en el camino 
(lo atesorará un pirata en su botín)
pero allá donde voy, no me hará falta. 

Donde quiera que me encuentre
ensancharé la utopía de negociar la batalla 
o volveré con ella a cuestas 
confrontando las negativas que bailen con mi destino.

Y pese a todo seguiré en pie y como buen cartaginés 
exploraré el Mediterráneo para comprar o vender algo
(o acaso nada)
y de nuevo emprender el camino a ninguna parte.
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Porque una vez que me haya ido
ya no reconocerás mis pasos.

Y tendrán que venir otros a contarlos.
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Olvido

A veces nos echo de menos
mientras apuro un sorbo en el jardín.

Creo recordar tu ceño fruncido 
mientras trazabas cometas de hielo 
y fotografiábamos pueblos en extinción.

Yo quería jugar con balones pinchados
tú hacías de Cortázar por las calles de París
reconstruíamos bibliotecas cerradas 
y llenábamos las estanterías con trofeos
que otros ganaron por nosotros.

Hoy te imagino agotando cigarrillos 
preguntándote 
(mientras dos palmeras separan sus copas
para darle voz al viento)
quién piensa menos en quién
y arrugando las horas en busca de nombres
que borren el mío.
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Pero si no lo logras, tampoco es importante.

Tú me olvidarás antes 
porque yo siempre recuerdo 
a los protagonistas de los libros 
que nunca se escribieron.



 - 19 -

Noche furtiva

Espera a que el último hielo 
se consuma 
y el fuego secreto evapore
nuestras dudas 
y arrebate
mis ganas de dormir. 

Reserva esta noche
(resguárdala de tus ideas)
para que entre cócteles y música de baile 
amanezca el tigre 
sediento de carne 
con tu lengua entre sus dientes.
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Lluvia en la ciudad

Camino bajo la lluvia aburguesada
esa que pide la cuenta del café 
y deja un leve olor a octubre 
a un paso de su mañana de viernes.

Los cristales de las calles 
se despiertan empañados 
y me sirven de húmedo lienzo 
para escribir tu nombre sin temerte.

La tormenta gris y serena
ajena a su propio lamento 
hace que las miradas perdidas 
se ahoguen en la ironía
bajo los gélidos portales de esta ciudad 
huérfana de ti 
harta de mis manías. 

Escaparates grises increpan
a las sombrillas de colores 
y mientras estas juegan al esgrima 
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pretendo no dejar de sentirme nueva
en este mundo de certezas y piel curtida.

La lluvia bautiza la ciudad recién nacida
y yo muero en cada lágrima gris 
que ella derrama.


