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A quienes estuvieron a mi lado
cuando me dolieron de verdad

y dieron forma a mis pedazos.

Los mismos que agnantaron

niis dramas cervea en mano.

A ellas, que un dia fueron mi verdad.
Y por eso escribo, cregeo y sigo creyendb.






PROLOGO

Creo haber leido por ahf (o acaso me lo estoy inven-
tando y no serfa nada extrafio), que a cada persona le co-
rresponde un pajaro como imagen astral y espejo para
mirarnos desde el otro lado.

Si eso fuera asi, el pajaro de Alba serfa un ave fénix.

El suyo y el de sus sentimientos.

Hay tanto que nos quema, y siempre hay alguien dis-
puesto a soplar sobre las cenizas, que es inevitable para al-
guien como ella desconfiar de las corrientes de aire y al
mismo tiempo Vvivir con las ventanas bien abiertas. En su
ptimer libro, Alba Alvarez comete el pecado més bendito
para cualquier poeta: el sincericidio emocional y verdadero
de admitir qué porcentaje de lo que cuenta pertenece a la
realidad, y qué porcentaje ha debido inventarse, quizas para
poder soportar esa misma realidad. Mas que un catalogo de
objetos de amor perdidos (deberfa decir «sujetasy, pero me
fastidiarfa el juego de palabras, y a saber si no convocatia
algun otro sentido) este libro es un manual de instrucciones
para recomenzar a queter y creer en cada poema.

El azar no existe, y si existe, casi nunca juega en nuestro
equipo («L.ancé al aire una moneda para jugar con mi mala



suerte y tu cara fue mi cruz»); tampoco hay lugar para el
buenismo («Hija de puta, qué bien bosquejado lo tenfasy).

Solo caer y levantarse, el deseo como bandera y com-
bustible, y la ilusion golpeada pero firme («Aun me que-
dan seis vidas y voy a vivirlas, aunque conlleve restarlasy).
Caer y volver a levantarse. Desencantarse y volver a amar.
Vivir la vida de verdad y escribitla en este libro.

CARLOS SALEM
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SEPTIEMBRE

Que no,

que a veces las consecuencias son mortales.

A veces es no arriesgar para no perdet,

en vez de hacerlo para ganar.

A veces prefieres conservar lo poco que tienes;
yo prefiero conservar lo poco que tengo de ti
y no abrir la boca.

Ponerte entre la espada y la pared

y acabar clavandomela en el pecho.

Te prefiero de mes en cuando tomando un café
y envidiando a quien te lo lleve a la cama.
Idealizandote, utilizandote de musa.

Prefiero coserme los labios

a contarte que odio madrugar,

pero que por ti adelantarfa

todos mis relojes

y pospondria mi dosis de cafeina.

Prefiero hacetlo yo a que seas ti quien me clave la
aguja, como st de un mufieco vudu se tratase.
Prefiero enumerar cientos de excusas al resto
que enumerarte a ti miles de razones

para que te quedes.
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Preferirfa poder mandarte a la mierda,

que lejos ya lo estas.

Y ahora no sé si hubiera preferido

no haberme topado contigo

aquella media noche de septiembre.

Que desde entonces no avanzan los meses en mi
calendatio.

Que cuando intento pasar pagina,

me corto y vuelvo a sangrar,

una y otra vez.

Necesito hacerlo, arrancar la hoja, arrugar el mes
y escupir el dfa.

Y tal vez cuando lo haya hecho llegue un momento
en el que rescate la bola de papel

del fondo del cubo de la basura.

Y tal vez, solo tal vez,

pueda llegar a leer esas diez letras

sin tartamudear:

Septiembre.
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PRETENDIENDOTE PRETERITA

No querfa que sonase el despertador.

La habitacion olia demasiado a despedida y no estaba
preparada para ello:

nunca lo he estado.

Deberfa haberme acostumbrado ya a este circulo
Vicioso,

a los amaneceres sin luz,

a los abrazos sin calma,

a perder mi alma en los cajones donde guardas

tu ropa interiof,

a los recuerdos...

En fin, deberfa haberme acostumbrado a nombrarte
pretérita,

pero algo va mal,

porque estoy escribiéndote.

Anade otra carta sin remite con tu olor en el dotso,
otro poema escrito con sangre,

otra cancion en la carpeta de «Prohibidasy.

Y yo que pensé que ya no dolias...

Ahora vuelvo a ver tus fotos rescatadas del fondo
de un trastero viejo,
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deberfamos haberlas revelado en blanco y negro,
tanto color ya no pega.

Deberfamos haberlas guardado bajo llave,

o haber hecho fuego con ellas.

A veces,

siguen apareciendo corazones con el vaho

en el espejo,

y noto tus caricias recorriendo mi espalda de nuevo.
He aprendido a conformarme

y he cambiado tu cuerpo

desnudo

por mis cuadernos.
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MANUAL PARA EVITAR
INTERCAMBIOS DE MIRADAS

He salido a pasear ahora que amenaza tormenta.
He salido ahora porque la gente huye de vuelta a casa
buscando refugio.

En estos momentos la palabra hogar no me pertenece,
no me pertenezco.

He salido a respirar para ahogarme, o al revés.
Estoy calada hasta los huesos, pero no siento nada.
He salido ahora para no tener que intercambiar miradas
ni responder preguntas absurdas

a gente que No me conoce.

He apurado las migajas de un tabaco seco

y he pensado en i,

—no estoy para nadie,

pero he pensado en ti—.

Lo he hecho durante tanto tiempo

y de manera tan inconsciente

que el: «Eh, sefiora, stiene hora?»

De un nifio lleno de pecas me pilla muy de sorpresa.
Es la hora de volver,

que ya no llueve.
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MI TORMENTA DE VERANO

Hacia calor,

el aire entraba por las ventanillas acariciando sus
cosquillas que hacian de faros por la carretera.
Suena Chaouen.

No puedo evitar mirarla de reojo.

Voy sin prisa, porque no quiero que se baje del coche.
El 2mbar me hace sonreir,

reduzco poco a poco y vuelvo a mirarla,

pero esta vez sin disimulo.

Ella también lo sabe,

porque sus hoyuelos

han salido a relucir.

Podrfa asentar campamento en ellos sin fecha de salida.

Punto muerto
y nosotras tan vivas.

Y es que todo el mundo sabe
que los semaforos en rojo
estan para liarse un cigarro

0 para cometrse a besos.
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Y llegados a este punto
voy a plantearme dejar el tabaco.

Que las palabras mienten,

pero sus 0jos no.

Y cuando me mira me calma

y su musica es la que amansa mi fiera.

Que ella es de marte y yo del mar,

pero entiendo su idioma

y hemos creado un nuevo lenguaje algo distinto a lo
convencional.

Y cuando se duerme en mi pecho busca las olas,
porque ella es libre.

Y, aunque yo también,

mezclarnos en el mismo vuelo

esta resultando un viaje precioso.
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