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A mi tio Nacho.
Y a mi familia, la de agui y la del Tirol.






PROLOGO

Siempre o casi siempre las preguntas mas importantes,
aquellas que mas duelen, se las formulamos al eco, para
que el eco nos responda lo que ya sabemos, pero tarda-
mos demasiado en decirnos.

Y el eco es mas que un vacio que repite lo que oye sin
escuchar.

Puede ser una habitacion vacia, la mesa de un bar en
la que nos sentimos unicos (como tantos otros y tantas
otras), una helada y sin embargo calida montafia que escu-
cha con la sabiduria de quien ha escuchado mucho antes

Te habla este libro de Laura Latorre. De un viaje inte-
rior que comienza, como todos, por la apariencia de una
despedida. Y viaja todo el tiempo entre el pasado —y su
espuma de cervezas compartidas—, y la actualidad —
que, en el momento en que leas este libro, ya sera también
pasado, porque es lo que tiene el tiempo, que no se queda
quieto, y por eso nos redime y condena—. Esa actualidad
hecha de copas de vino en balcones aparentemente tristes
que, aun siendo asi, van marcando la reconstruccion de
una persona. La misma que dice que lo que fue ya no sera,
y la lenta y necesaria celebracion de que haya sido.



Nada hay mas romantico que la tristeza, pero a me-
nudo se olvida que es al mismo tiempo el gimnasio de la
futura felicidad. Los versos brotan mejor con pena por
algin misterio demasiado facil de explicar, y, sin embargo,
en estos poemas se narra el proceso de una lenta pero
firme curacion.

Las compafifas aéreas, tan predispuestas a cobrar por
un bulto de mas, hacen la vista gorda con las penas que
uno lleva consigo creyendo que las deja en casa, cuando
la casa es una o uno, y toda la historia que viene esta por
escribit.

Este no es un libro triste. Es un libro sobre todo lo que
una montafa puede decirnos de nosotros mismos.

Solo hay que saber escuchar.

Y leer.

CARLOS SALEM
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NOTA DE LA AUTORA

Este libro es un viaje por mis sentimientos, mis inten-
tos por llamar hogar a quien nunca abri6 sus puertas y
mi relacién con una ciudad que se convirtid en casa sin
darme cuenta.

No olviden poner el movil en modo vuelo. Pura preven-
ci6n para evitar mensajes a determinados destinatarios.

Y, sobre todo, abrochense los cinturones: Puede que
haya turbulencias en mas de un verso.

Bienvenidos a bordo.

Se recomienda no intentar bajarse en pleno vuelo.
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ME LLLAMO
LAURA LATORRE ARRECHEA

No soy nada suspicaz.

Muy leal. Fiel 2 mi misma.

Para nada timida. Intensa de emociones.
Algo fragil.

Sontio demasiado.

Me duele mas la maldad

cuando viene camuflada de sonrisas.
Necesité caerme desde precipicios
para aprender a volar.

Me despierto cada madrugada
sofiando con imposibles.

Siempre
sontio
demasiado.

Hace 5 sonrisas que me aprietan los vaqueros,

y me tio de los estereotipos
al mirarme en los espejos.

~15-



Me gusta mi perfil, por la natiz de mi madre,
y me gusta verme de frente,

por tener la cara de mi padre.

El sufijo —ita persigue mi nombre desde nifia.
Uso gafas para saber donde esta el Norte,
aunque lleve la rosa de los vientos

tatuada en el corazon:

(tengo la orientacion tan confundida

que siempre escapo hacia el Sur).

Valiente en situaciones
que desearfa que jamas fuesen las mias
y las tuyas tampoco.

E/ don de la empatia se titulara mi biografia,
y es el amor quien escribe el prologo de mi vida.

Sontio demasiado. Me gusta el café intenso.
El aroma debe impregnar la habitacion

y cada suefio.

Tostadas en su punto.

Pijama como uniforme de domingo,

y los tacones para trepar lo inalcanzable.

Siempre sonrio demasiado.

Y por las noches, suefio

que salgo por la ventana trepando hasta la luna.
Me gusta formar animales mirando estrellas

y sontio al pensar en 0sos abrazados
hibernando.
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Dicen que no he aprendido a estarme quieta.
Que mi corazén galopa como un caballo
atacado por avispas.

Por decir, dicen que soy calma y terremoto,
sol y luna,

dia y noche,

perro y gato,

cabeza y corazon,

suefio, pesadilla y otra vez suefio.

[lusa e ilusionada.

Pero, ¢sabéis qué?
Que pueden romperme en mil pedazos,
que yo me divertiré volviendo a armar mi puzle.

Nunca

sontio
demasiado.
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DESPEDIDAS

Este capitulo de inicio

fue el que cerr6é mi anterior libro.

Un libro nunca publicado, ni siquiera escrito.
Pero si intensamente vivido.

Miles de preguntas nunca contestadas,
respuestas sobrevolando otros planetas,
incognitas para el desayuno

y la pena como fiel compafiera de viaje.

Quizas te estés preguntando
qué pasé en mis capitulos anteriores.

Para encontrar las respuestas
solo tienes

que seguir pasando

las paginas de este libro.
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UNA HABITACION PROPIA

(Como aquellas de las que hablaba Virginia Wolf)

Hoy las hojas de otofio me recordaron que no
estas. Y yo vuelvo a encerrarme en una habitacion
propia (como aquellas de las que hablaba Virginia
Wolf) y empiezo a vomitar sentimientos con forma
de versos.

Sigo escribiendo.

Sigo esperando los ansiados copos de nie-
ve que me despierten de la poesia incrustada en mi
alma y me recuerden lo divertido que era sonreir.

Sentimientos melancolicos acompanan al
café de por la mafiana, mientras pienso en dias pa-
sados donde las sonrisas eran gratis y las risas cons-
tantes, totalmente asonantes y arritmicas.

La nieve me trae una pizca de nostalgia de ese
cielo que mirabamos por la ventana y aquel sabor a
chocolate caliente mientras vefamos Amelie.

Sigo escribiendo versos tristes, aunque la risa
marcé la banda sonora de mi vida hasta el dia en
que decidiste cruzar el charco.

Y yo, mientras, esctibo. Y esctibo.
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Reescribo. Y vuelvo a escribit.

Imagino historias en mi mente que dan sentido a
esta habitacion propia.

Y mientras, sigo asomada a la ventana, sospe-
chando que la luna que me guia es la misma a la que
ta le guifias un ojo antes de irte a dormir.

Vivimos encerrados en el calabozo del pasado y
me cuesta salir al patio de esta realidad, tan vacio de
ausencias.

Y es que nos aferramos al instante previo a un
beso y me quedé a vivir ahi, sin dar un salto a la vida
real.

Pero me empefio en seguir bailando en tu risa y
en navegar en tu corazon, vivir encerrada bajo tus
sabanas y que seas tu quien, con una caricia, me des-
pierte y aparezca en un dulce presente.

Y aqui estoy, arrojando versos rotos en una habi-
tacion vacia de ti.

Una habitacion que esta siendo testigo del frio y
de tu ausencia.

Creo que te esperaré toda mi vida.

Pero también creo que mafiana habré aprendido
a olvidarte,

220 -



