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A mi tío Nacho.
Y a mi familia, la de aquí y la del Tirol.
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PRÓLOGO

Siempre o casi siempre las preguntas más importantes, 
aquellas que más duelen, se las formulamos al eco, para 
que el eco nos responda lo que ya sabemos, pero tarda-
mos demasiado en decirnos.

Y el eco es más que un vacío que repite lo que oye sin 
escuchar.

Puede ser una habitación vacía, la mesa de un bar en 
la que nos sentimos únicos (como tantos otros y tantas 
otras), una helada y sin embargo cálida montaña que escu-
cha con la sabiduría de quien ha escuchado mucho antes

Te habla este libro de Laura Latorre. De un viaje inte-
rior que comienza, como todos, por la apariencia de una 
despedida. Y viaja todo el tiempo entre el pasado —y su 
espuma de cervezas compartidas—, y la actualidad —
que, en el momento en que leas este libro, ya será también 
pasado, porque es lo que tiene el tiempo, que no se queda 
quieto, y por eso nos redime y condena—. Esa actualidad 
hecha de copas de vino en balcones aparentemente tristes 
que, aun siendo así, van marcando la reconstrucción de 
una persona. La misma que dice que lo que fue ya no será, 
y la lenta y necesaria celebración de que haya sido. 
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Nada hay más romántico que la tristeza, pero a me-
nudo se olvida que es al mismo tiempo el gimnasio de la 
futura felicidad. Los versos brotan mejor con pena por 
algún misterio demasiado fácil de explicar, y, sin embargo, 
en estos poemas se narra el proceso de una lenta pero 
firme curación. 

Las compañías aéreas, tan predispuestas a cobrar por 
un bulto de más, hacen la vista gorda con las penas que 
uno lleva consigo creyendo que las deja en casa, cuando 
la casa es una o uno, y toda la historia que viene está por 
escribir.

Este no es un libro triste. Es un libro sobre todo lo que 
una montaña puede decirnos de nosotros mismos.

Solo hay que saber escuchar. 
Y leer.

Carlos Salem 
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NOTA DE LA AUTORA

Este libro es un viaje por mis sentimientos, mis inten-
tos por llamar hogar a quien nunca abrió sus puertas y 
mi relación con una ciudad que se convirtió en casa sin 
darme cuenta.

No olviden poner el móvil en modo vuelo. Pura preven-
ción para evitar mensajes a determinados destinatarios.

Y, sobre todo, abróchense los cinturones: Puede que 
haya turbulencias en más de un verso.

Bienvenidos a bordo.

Se recomienda no intentar bajarse en pleno vuelo.
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Me llamo  

Laura Latorre Arrechea

No soy nada suspicaz.
Muy leal. Fiel a mí misma.
Para nada tímida. Intensa de emociones.
Algo frágil.
Sonrío demasiado.

Me duele más la maldad 
cuando viene camuflada de sonrisas.
Necesité caerme desde precipicios
para aprender a volar.
Me despierto cada madrugada 
soñando con imposibles.

Siempre 
sonrío 
demasiado.

Hace 5 sonrisas que me aprietan los vaqueros,
y me río de los estereotipos 
al mirarme en los espejos.
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Me gusta mi perfil, por la nariz de mi madre,
y me gusta verme de frente,
por tener la cara de mi padre.
El sufijo –ita persigue mi nombre desde niña.
Uso gafas para saber dónde está el Norte,
aunque lleve la rosa de los vientos
tatuada en el corazón:
(tengo la orientación tan confundida
que siempre escapo hacia el Sur).

Valiente en situaciones 
que desearía que jamás fuesen las mías
y las tuyas tampoco.

El don de la empatía se titulará mi biografía,
y es el amor quien escribe el prólogo de mi vida.

Sonrío demasiado. Me gusta el café intenso. 
El aroma debe impregnar la habitación
y cada sueño.
Tostadas en su punto.
Pijama como uniforme de domingo,
y los tacones para trepar lo inalcanzable.

Siempre sonrío demasiado.
Y por las noches, sueño 
que salgo por la ventana trepando hasta la luna.
Me gusta formar animales mirando estrellas
y sonrío al pensar en osos abrazados
hibernando. 
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Dicen que no he aprendido a estarme quieta.
Que mi corazón galopa como un caballo 
atacado por avispas.
Por decir, dicen que soy calma y terremoto,
sol y luna,
día y noche,
perro y gato,
cabeza y corazón,
sueño, pesadilla y otra vez sueño.
Ilusa e ilusionada.

Pero, ¿sabéis qué?
Que pueden romperme en mil pedazos, 
que yo me divertiré volviendo a armar mi puzle.

	 Nunca 
		  sonrío 
			   demasiado.
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Despedidas

Este capítulo de inicio 
fue el que cerró mi anterior libro. 
Un libro nunca publicado, ni siquiera escrito.
Pero sí intensamente vivido.

Miles de preguntas nunca contestadas, 
respuestas sobrevolando otros planetas,
incógnitas para el desayuno 
y la pena como fiel compañera de viaje.

Quizás te estés preguntando 
qué pasó en mis capítulos anteriores. 

Para encontrar las respuestas 
solo tienes 
que seguir pasando 
las páginas de este libro. 
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Una habitación propia

(Como aquellas de las que hablaba Virginia Wolf)

Hoy las hojas de otoño me recordaron que no 
estás. Y yo vuelvo a encerrarme en una habitación 
propia (como aquellas de las que hablaba Virginia 
Wolf) y empiezo a vomitar sentimientos con forma 
de versos. 

	 Sigo escribiendo. 
	 Sigo esperando los ansiados copos de nie-

ve que me despierten de la poesía incrustada en mi 
alma y me recuerden lo divertido que era sonreír.

	 Sentimientos melancólicos acompañan al 
café de por la mañana, mientras pienso en días pa-
sados donde las sonrisas eran gratis y las risas cons-
tantes, totalmente asonantes y arrítmicas.

La nieve me trae una pizca de nostalgia de ese 
cielo que mirábamos por la ventana y aquel sabor a 
chocolate caliente mientras veíamos Amelie. 

Sigo escribiendo versos tristes, aunque la risa 
marcó la banda sonora de mi vida hasta el día en 
que decidiste cruzar el charco. 

Y yo, mientras, escribo. Y escribo. 
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Reescribo. Y vuelvo a escribir.
Imagino historias en mi mente que dan sentido a 

esta habitación propia. 
Y mientras, sigo asomada a la ventana, sospe-

chando que la luna que me guía es la misma a la que 
tú le guiñas un ojo antes de irte a dormir.

Vivimos encerrados en el calabozo del pasado y 
me cuesta salir al patio de esta realidad, tan vacío de 
ausencias.

Y es que nos aferramos al instante previo a un 
beso y me quedé a vivir ahí, sin dar un salto a la vida 
real. 

Pero me empeño en seguir bailando en tu risa y 
en navegar en tu corazón, vivir encerrada bajo tus 
sábanas y que seas tú quien, con una caricia, me des-
pierte y aparezca en un dulce presente.

Y aquí estoy, arrojando versos rotos en una habi-
tación vacía de ti. 

Una habitación que está siendo testigo del frío y 
de tu ausencia. 

Creo que te esperaré toda mi vida. 
Pero también creo que mañana habré aprendido 

a olvidarte.


