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Con todo mi amor
a la madre que me parió y a la que me crio.

A todas las mujeres de mi vida.
A Luis, que subvencionó mi vocación.

A Pablo, por seguir estando  
(siempre supe que me agarraría la mano 

 en el parto del primogénito).
A Manuel, que me empujó con su arena finita 

a la inmensidad de mi desierto.
A todas las musas y a las arañas.

A los Juntaletras, por untarme de versos.
A Carlos, por supuesto, 

 por creerme y adoptarme al medio.
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prÓLOGO

Nacemos entre cuatro paredes y crecemos buscando 
un techo, algo que nos defienda de la intemperie de la 
vida y los demás. Vivimos levantando paredes sobre las 
que escribir frases que nos representen, infancia/ pared, 
amigos /pared, amores/ pared, deseo/ pared... 

Hasta que un día descubrimos que una frontera tam-
bién es una pared, y que muchos de nuestros sueños ca-
minan lentamente con rumbo al paredón.

Y nos resignamos porque todo el mundo lo hace mien-
tras pega otro ladrillo como en aquella vieja canción de 
pink Floyd. 

Construimos paredes a nuestro alrededor para prote-
gernos de los otros que son como nosotros, para ence-
rrarlos, para no oírlos. 

Y en realidad, si nos quedamos dentro descubrimos que 
entre carcelero y prisionero solo varía el punto de vista.

No se trata de levantar muros, sino derribarlos ladrillo 
a ladrillo, prejuicio a prejuicio, obligación por obligación, 
dolor a dolor.

Bea sanz lo ha descubierto en este libro que avanza 
abriendo esas paredes, no con una bulldozer enfurecida 
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sino con un preciso martillo de palabras, un bisturí de 
versos en los que siempre brilla la ironía o la tristeza o am-
bas cosas, porque no hay nada más divertidamente triste 
que saber. 

Y ya decía el sabio que la experiencia es una linterna 
que solo sirve para iluminar el camino que ya hemos re-
corrido. 

Pero al llegar al final de este libro uno siente que lo 
mejor es el camino que queda por recorrer.

Un primer libro escrito en el momento exacto, sin el 
apresuramiento de las modas y las redes que exigen frases 
convenientes. 

solo lo de siempre y lo de nunca, poesía. Y una mujer 
capaz de llamar a las cosas por su nombre sabiendo que 
es uno diferente cada día, tras cada beso, cada olvido, cada 
ilusión y cada desengaño. 

Y conscientes de que si hay que subir hacia algún sitio, 
no importa tanto cuál es sino la forma de hacerlo: pisan-
do sobre los escombros de todas las paredes que vamos 
derribando con los años.

Carlos salem
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CUrrICULUM VITaE

Llego tarde a todo. Me gasté en ser quién no era. Qui-
zás tuviera que consumirme para volver a respirarme en 
mi esencia, ahora añeja.

así analizo mi existencia. En breves frases que me des-
criben a lo largo de los años que pasaron, que pasan, en 
un intento de explicarme quién soy. Quién fui lo tengo 
más claro. La frustración de la niña abandonada que pien-
sa que nadie la va a querer porque no la quería ni quien 
estaba obligado a hacerlo. Me crie con ella... Mi abuela. 
Que me quería más que a nadie. Mi madre trabajaba todo 
el día. Mi padre fue el que no me quiso. El amor era re-
cíproco. Los años pasaron y mi abuela cada vez era más 
vieja. Y yo cada vez más adolescente. Y mi abuela dejó 
de andar. Y dejó de ser ella. Y yo tuve que devolverle el 
cambio de pañales con toda mi adolescencia. después se 
fue. ayer hizo diez años.

Con ella se me fue la fuerza y tuve que sostenerme 
del brazo de quien sería mi fuente de amor incondicional 
durante muchos años. así lo quise. Y forcé mi existencia 
a depender de la fuerza del otro, la fuerza de él. a mol-
dearme a cómo tenía que ser para que todos me quisieran.
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Mi madre siempre tuvo el corazón roto, y al poco tiem-
po de la marcha de mi abuela, descubrieron que le faltaba 
un pedazo. Quizás por eso nunca supo querer sin que le 
doliera. Le arreglaban una pieza y se le rompía otra. Hace 
dos años se le rompió todo. por suerte, en el país de Nun-
ca Jamás vamos pagando al mecánico mientras estamos 
enteros, y ahora está en chapa y pintura.

Empecé a trabajar legalmente a los tiernos diecisiete 
en el Imperio de actores de doblaje. algún ser carente de 
realidad cree que aún me conservo en esa década. Y en-
tre esas mismas paredes del Imperio me conservo. Como 
arte de almacén que guarda silencio. Entre pared y pared, 
estudié. Poco. Pero lo suficiente para moldearme a cómo 
tenía que ser para todos. dos carreras. Orgullo de mi ma-
dre. Un añico menos en su corazón. Todos podían llenar-
se la boca de mi bondad y mi buen hacer. siempre sabía 
qué era lo correcto, y si no lo sabía, me preocupaba que 
el resto creyera que sí. pero no sabía nada. Era una triste 
niña vieja, que se creció en el trauma cuando encontró 
oídos que la escucharon. (aún me escuchan, por suerte; 
pero con otra voz, por suerte también).

Tan buena que era hasta que dejé de serlo. El brazo que 
me sostenía comenzó a estorbarme en la cama. Ya no era 
mi amor incondicional, porque se había convertido todo 
en condiciones, por mi parte, y él, las incumplía casi todas. 
perdió el sentido. Y yo me tiré a otros brazos. pero él era 
quien me sostenía. Y ya no lo hizo más. Y por primera 
vez en mi vida me encontré sola. sola de amor. E intenté 
aferrarme a los brazos a los que me había tirado, pero 
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cada vez que me tiraba, me caía, y así estuve más tiempo 
del debido.

de liana en liana. así analizo mi existencia. siempre 
con la necesidad de que me quieran más que a nadie por-
que no me quiso quien me tenía que querer por obliga-
ción. Y por obligación, yo hacía lo que tenía que hacer, sin 
saber que lo único que tenía era yo, sin saber que la única 
que me tenía que querer era yo misma.

Hasta que me caí. Me caí literalmente. por poco no me 
levanto. a punto estuve de tener que resucitar a mi abuela 
para que volviera a cambiarme los pañales, pero lo hizo 
mi hermana. Yo también tenía pagado el mecánico, desde 
los diecisiete, y aquí estoy, con los pies en el suelo por pri-
mera vez, sin que nadie me sostenga. sin que yo sostenga 
a nadie. Con un pie fuera de las veintinueve paredes. Le-
yendo lo que no leí cuando debiera.  siendo arte de alma-
cén que ahora grita su silencio. analizándome. Llegando 
tarde a todo, pese haber madrugado, pero en camino de 
poder ser lo que yo quiera. 

Y ahora quiero esto...

pOETa dE BraGUETas Y COraZÓN
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daTOs pErsONaLEs

Y a todo esto...
¿cómo te llamas? 
—dulcinea
fue mi nombre 
de soltera.

de casada
dolores,
de cabeza cansada 
sin curar.

Luego viuda,
remedios
me llamaban.
Con la botica 
abierta
o cerrada,
según el agravio 
de la enfermedad.

Y ahora me nombro divina,
divina Libertad,
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de alas que cobijan pero vuelan
de alma templada sin fiebres que tiritar.
de picos,
de besos,
de versos de labios que sanan 
y enferman con tacto, 
con vista y olfato,
sin oídos 
que buscan gustar.

así me llamo.
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FOrMaCIÓN prOFEsIONaL

sINCE 1989
He construido 
cuatro muros de cimiento
de todos mis nombres,
con los ladrillos rotos 
de cada pared derribada.
Veintinueve.
demolidas en lucha de miedos.
Batallas de traumas.
Cruzadas del alma.
Y guerras de ego.

Gané yo.

porque he construido 
un espacio diáfano 
con mucha luz.
En cada muro, 
una ventana,
que me asoma 
a los escombros 
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que me recompusieron.
al último le coloqué una puerta
de bisagra lubricada.
porque no son estos muros frontera 
ni barrera de entrada
ni salida de humos
ni trinchera de almohadas. 
son raíces que se extienden 
de las ruinas
por las ramas desplegadas.
aún quedan rincones oscuros
en esquinas
todavía sin amueblar.
pero ya he roto con Cupido
y ahora está todo más limpio.
Y hay mucho espacio.
Y ahora por fin
me siento hogar.

En mi casa 
En mi cuerpo,

de cuatro muros cimentados
sobre veintinueve paredes derribadas.
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FOrMaCIÓN aCadÉMICa

La GENEraCIÓN aHOGada
dijeron que podríamos ser lo que quisiéramos
y hemos acabado siendo todos lo mismo.
Títulos acumulados en una caja.
Títeres sin escenario, 
sin público ni aplauso. 
solitarios.
amantes desenamorados.
ahogados inquilinos
de una patera en el centro
del corazón de un mar etílico
donde poder seguir ahogándonos
en sueños que no se cumplen.
Y cumplimos con los pagos,
y cumplimos en la cama
y cumplimos años
y los sueños 
siguen sin cumplirse.
dijeron que podríamos ser lo que quisiéramos 
y estudiamos para que no nos engañaran. 
Y nos engañaron
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con sus títulos falsificados
mientras el nuestro 
no alcanza las cuatro cifras
y conviene más enterrarlo 
en sus imperios de explotadores 
que pagan con religión, 
que intentar seguir ahogándonos 
de sueños que no se cumplen
en este mar de contradicción. 
Nos engañaron.
Y nos ahogamos. 
pero cumplimos.
Y nadie cumple con nosotros, 
los que podíamos ser lo que quisiéramos.
Hoy olvidados.
Y servimos mesas
reponemos baldas
Fregamos váteres
Vendemos tallas 38 a señoras de la 46 
Teleoperamos a portazos
con nuestros títulos en una caja
y los suyos 
debajo del brazo.
Y nos bebemos el mar etílico
en nuestra patera
para no ahogarnos.
pero nos hundimos 
en el país de Nunca Jamás.
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Y cumplimos con los pagos a crédito. 
Y cumplimos en la cama, 
o eso queremos recordar.
Y cumplimos años como peter pan. 
sin pan para mañana.
Y los sueños 
siguen sin cumplirse.
porque nos engañaron.
Con sus títulos falsificados.
Mientras los nuestros 
se duermen en una caja 
registradora 
de los billetes 
que nos han robado.


