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Con todo mi amor

a la madre que me parid y a la que me crio.
A todas las mujeres de mi vida.

A Luis, que subvenciond mi vocacion.

A Pablo, por seguir estando

(siempre supe que me agarraria la mano

en el parto del primogénito).

A Mannel, gue me empujé con su arena finita
a la inmensidad de mi desierto.

A todas las musas y a las aranias.

A los Juntaletras, por untarme de versos.
A Carlos, por supuesto,

por creerme y adoptarme al medio.






PROLOGO

Nacemos entre cuatro paredes y crecemos buscando
un techo, algo que nos defienda de la intemperie de la
vida y los demas. Vivimos levantando paredes sobre las
que escribir frases que nos tepresenten, infancia/ pared,
amigos /pared, amores/ pated, deseo/ pared...

Hasta que un dia descubrimos que una frontera tam-
bién es una pared, y que muchos de nuestros suefios ca-
minan lentamente con rumbo al paredon.

Y nos resignamos porque todo el mundo lo hace mien-
tras pega otro ladrillo como en aquella vieja cancién de
Pink Floyd.

Construimos paredes a nuestro alrededor para prote-
gernos de los otros que son como nosotros, para ence-
rrarlos, para no oirlos.

Y en realidad, si nos quedamos dentro descubtimos que
entre carcelero y prisionero solo varfa el punto de vista.

No se trata de levantar muros, sino dertibatlos ladrillo
a ladrillo, prejuicio a prejuicio, obligacién por obligacion,
dolor a dolor.

Bea Sanz lo ha descubierto en este libro que avanza
abriendo esas paredes, no con una bulldozer enfurecida



sino con un preciso martillo de palabras, un bisturf de
versos en los que siempre brilla la ironfa o la tristeza o am-
bas cosas, porque no hay nada mas divertidamente triste
que sabet.

Y ya decfa el sabio que la experiencia es una linterna
que solo sirve para iluminar el camino que ya hemos re-
corrido.

Pero al llegar al final de este libro uno siente que lo
mejor es el camino que queda por recorrer.

Un primer libro escrito en el momento exacto, sin el
apresuramiento de las modas y las redes que exigen frases
convenientes.

Solo lo de siempre y lo de nunca, poesfa. Y una mujer
capaz de llamar a las cosas por su nombre sabiendo que
es uno diferente cada dia, tras cada beso, cada olvido, cada
ilusién y cada desengafio.

Y conscientes de que si hay que subir hacia algtn sitio,
no importa tanto cudl es sino la forma de hacerlo: pisan-
do sobre los escombros de todas las paredes que vamos
derribando con los afios.

CARLOS SALEM
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CURRICULUM VITAE

Llego tarde a todo. Me gasté en ser quién no era. Qui-
z4s tuviera que consumirme para volver a respirarme en
mi esencia, ahora afieja.

Asf analizo mi existencia. En breves frases que me des-
ctiben a lo largo de los afios que pasaron, que pasan, en
un intento de explicarme quién soy. Quién fui lo tengo
mas claro. La frustracion de la nifia abandonada que pien-
sa que nadie la va a querer porque no la querfa ni quien
estaba obligado a hacetlo. Me crie con ella... Mi abuela.
Que me querfa mas que a nadie. Mi madre trabajaba todo
el dia. Mi padre fue el que no me quiso. El amor era re-
ciproco. Los afios pasaron y mi abuela cada vez era mas
vieja. Y yo cada vez mas adolescente. Y mi abuela dej6
de andar. Y dejé de ser ella. Y yo tuve que devolverle el
cambio de pafiales con toda mi adolescencia. Después se
fue. Ayer hizo diez afios.

Con ella se me fue la fuerza y tuve que sostenerme
del brazo de quien serfa mi fuente de amor incondicional
durante muchos afios. As{ lo quise. Y forcé mi existencia
a depender de la fuerza del otro, la fuerza de él. A mol-
dearme a como tenfa que ser para que todos me quisieran.
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Mi madre siempre tuvo el corazon roto, y al poco tiem-
po de la marcha de mi abuela, descubrieron que le faltaba
un pedazo. Quizas por eso nunca supo querer sin que le
doliera. Le arreglaban una pieza y se le rompia otra. Hace
dos afios se le rompi6 todo. Por suerte, en el pais de Nun-
ca Jamas vamos pagando al mecanico mientras estamos
enteros, y ahora esta en chapa y pintura.

Empecé a trabajar legalmente a los tiernos diecisiete
en el Imperio de actores de doblaje. Algin ser carente de
realidad cree que atn me conservo en esa década. Y en-
tre esas mismas paredes del Imperio me conservo. Como
arte de almacén que guarda silencio. Entre pared y pared,
estudié. Poco. Pero lo suficiente para moldearme a como
tenfa que ser para todos. Dos carreras. Orgullo de mi ma-
dre. Un afiico menos en su corazén. Todos podian llenat-
se la boca de mi bondad y mi buen hacer. Siempre sabia
qué era lo correcto, y si no lo sabia, me preocupaba que
el resto creyera que si. Pero no sabia nada. Era una triste
nifia vieja, que se crecié en el trauma cuando encontr6
ofdos que la escucharon. (Atn me escuchan, por suerte;
pero con otra voz, por suerte también).

Tan buena que era hasta que dejé de setlo. El brazo que
me sostenfa comenzo a estorbarme en la cama. Ya no era
mi amor incondicional, porque se habia convertido todo
en condiciones, por mi parte, y €, las incumplia casi todas.
Perdi6 el sentido. Y yo me tiré a otros brazos. Pero ¢l era
quien me sostenfa. Y ya no lo hizo mas. Y por primera
vez en mi vida me encontré sola. Sola de amor. E intenté
aferrarme a los brazos a los que me habfa tirado, pero
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cada vez que me tiraba, me cafa, y asi estuve mas tiempo
del debido.

De liana en liana. Asf analizo mi existencia. Siempre
con la necesidad de que me quieran mas que a nadie por-
que no me quiso quien me tenfa que querer por obliga-
cién. Y por obligacion, yo hacia lo que tenfa que hacer, sin
saber que lo Gnico que tenfa era yo, sin saber que la unica
que me tenia que querer era yo misma.

Hasta que me cai. Me caf literalmente. Por poco no me
levanto. A punto estuve de tener que resucitar a mi abuela
para que volviera a cambiarme los pafiales, pero lo hizo
mi hermana. Yo también tenfa pagado el mecanico, desde
los diecisiete, y aqui estoy, con los pies en el suelo por pri-
mera vez, sin que nadie me sostenga. Sin que yo sostenga
a nadie. Con un pie fuera de las veintinueve paredes. Le-
yendo lo que no lef cuando debiera. Siendo arte de alma-
cén que ahora grita su silencio. Analizandome. Llegando
tarde a todo, pese haber madrugado, pero en camino de
poder ser lo que yo quiera.

Y ahora quiero esto...

POETA DE BRAGUETAS Y CORAZON
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DATOS PERSONALES

Y a todo esto...
¢como te llamas?
—Dulcinea

fue mi nombre
de soltera.

De casada
Dolores,

de cabeza cansada
sin curar.

Luego viuda,
Remedios

me llamaban.
Con la botica
abierta

o cerrada,

segun el agravio
de la enfermedad.

Y ahora me nombro Divina,
Divina Libertad,
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de alas que cobijan pero vuelan

de alma templada sin fiebres que tiritar.
De picos,

de besos,

de versos de labios que sanan

y enferman con tacto,

con vista y olfato,

sin oidos

que buscan gustar.

Asi me llamo.
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FORMACION PROFESIONAL

SINCE 1989

He construido

cuatro muros de cimiento
de todos mis nombres,
con los ladrillos rotos

de cada pared derribada.
Veintinueve.

Demolidas en lucha de miedos.
Batallas de traumas.
Cruzadas del alma.

Y guerras de ego.

Gané yo.

Porque he construido
un espacio diafano
con mucha luz.

En cada muro,

una ventana,

que me asoma

a los escombros
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que me recompusieron.

Al dltimo le coloqué una puerta
de bisagra lubricada.

Porque no son estos muros frontera
ni barrera de entrada

ni salida de humos

ni trinchera de almohadas.

Son raices que se extienden

de las ruinas

por las ramas desplegadas.

Atn quedan rincones oscuros
en esquinas

todavia sin amueblat.

Pero ya he roto con Cupido

y ahora esta todo mas limpio.

Y hay mucho espacio.

Y ahora por fin

me siento hogar.

En mi casa
En mi cuerpo,

De cuatro muros cimentados
sobre veintinueve paredes derribadas.
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FORMACION ACADEMICA

LA GENERACION AHOGADA

Dijeron que podriamos ser lo que quisiéramos
y hemos acabado siendo todos lo mismo.
Titulos acumulados en una caja.

Titeres sin escenatrio,

sin publico ni aplauso.

Solitarios.

Amantes desenamorados.

Ahogados inquilinos

de una patera en el centro

del corazén de un mar etilico

donde poder seguir ahogandonos

en sueflos que no se cumplen.

Y cumplimos con los pagos,

y cumplimos en la cama

y cumplimos afios

y los suefios

siguen sin cumplirse.

Dijeron que podriamos ser lo que quisiéramos
y estudiamos para que no nos engafaran.
Y nos engafaron
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con sus titulos falsificados
mientras el nuestro

no alcanza las cuatro cifras

y conviene mas enterrarlo

en sus imperios de explotadores
que pagan con religion,

que intentar seguir ahogandonos
de suefios que no se cumplen

en este mar de contradiccion.
Nos engafaron.

Y nos ahogamos.

Pero cumplimos.

Y nadie cumple con nosotros,
los que podfamos ser lo que quisiéramos.
Hoy olvidados.

Y servimos mesas

Reponemos baldas

Fregamos vateres

Vendemos tallas 38 a sefioras de la 46
Teleoperamos a portazos

con nuestros titulos en una caja
y los suyos

debajo del brazo.

Y nos bebemos el mar etilico

en nuestra patera

para no ahogarnos.

Pero nos hundimos

en el pais de Nunca Jamas.
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Y cumplimos con los pagos a crédito.
Y cumplimos en la cama,

0 eso queremos recordar.

Y cumplimos afios como Peter Pan.
Sin pan para mafiana.

Y los suefios

siguen sin cumplirse.

Porque nos enganaron.

Con sus titulos falsificados.
Mientras los nuestros

se duermen en una caja
registradora

de los billetes

que nos han robado.
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