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A Laura,

por abrir todas las puertas tapiadas

de las que no podia entrar ni salir nada,
por darme llaves para mis janlas,

para poder enseriar los anllidos y las marcas.

Y a mi madre,
por hacer siempre un hogar para mi y miis hermanas,
a pesar del ruido y las aunsencias.






PROLOGO

Nacer es arrojarnos a la vida como una piedra en un
lago. Apenas un guijarro imperceptible, comparado con la
masa interminable del agua y su calma aparente y desde-
flosa. Lo que ocurre es que no somos lo que somos, sino
lo que provocamos, lo que causamos, lo que buscamos y, a
menudo, lo que perdemos en el camino de esa busqueda.

Y esa pequefia piedra genera en el agua una herida
circular que va creciendo en otras heridas cada vez mas
grandes, cada vez mas lejanas, cada vez mas propias vy, al
mismo tiempo, mas de los demas.

Escuchar recitar algunos de sus poemas a Iria Super-
tramp es una experiencia que no deja indiferente, porque
conmueve, porque sabe transmitir, porque incluso su leve
(o marcado, depende de cuanto tiempo lleve lejos de su
verde original) acento gallego, actia como balsamo para
decir las cosas mas duras cuando son necesatias.

Sin embargo, donde su poesia crece es cuando la lees
sobre el papel (o la pantalla, todo hay que admititlo), pot-
que es allf, es decirt, aqui, en este libro, donde sus poemas
conforman una tesis de vida, un recorrido por el que pisa
firme, con metaforas solidas y nada rebuscadas. Y el efec-



to es el mismo que cuando la escuchas leer en directo,
pero con la diferencia de que cada palabra va trazando su
propio circulo concéntrico en tu cabeza.

Es este un primer poemario que no lo parece, y ojala
un escarmiento para la gente, cada vez mas poca, que
tiende a subestimar la poesia de las nuevas poetas. Claro
que Iria Supertramp habla desde la experiencia de sus
cortos afios, pero lo importante es como ha convertido
esos aflos en verso, en recuerdos que contagia a quien
la lee, sin estridencias, ni trucos faciles. Con la sencillez
con la que un guijarro cae en un lago interminable, y
comienza a redibujatlo verso a verso, circulo a circulo,
para siempre.

CARLOS SALEM
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1.
INFANCIA






VAMOS A LA GUERRA

Queremos tener la misma infancia
que tienen todos los demas nifios
y NO esta guerra.

SiLvi ORION

Esta quietud no me deja moverme mas alla de mis ojeras.
Ni abtirme a nadie, ni hacer abtil de todos estos diciembres.
Ni susurrarte las legafias, ni incendiar las ganas.

No sé a donde va a llevarme este desahucio de veranos.

Este envase reciclable de lo que fuimos.

Esta herida dibujada de todas las guerras que no hicimos,
intentando entender la nuestra.
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;SUMAS O RESTAS?

Cuanto menos abrazo, mas inutiles las extremidades.
Cuanto menos bailo, mas me pierdo la musica.
Cuanto menos estoy, mas quiero que vengas.

Cuanto menos infancia, mas reniego de mi padre.
Cuanta menos poesia, mas necesidad.

Cuanto menos me rompo, mas se me caen las lagrimas.
Cuanto menos te veo, mas me lleno de rabia.

Cuanto mas me cohibo, menos sé expresarme.
Cuanto mas amo, menos fortaleza siento.

Cuanto mas siento, menos me atrevo.

Cuanto mas extrafio, menos puedo eludir la culpa,
mia o tuya.

Cuanto mas miedo tengo, menos sontio.

Cuanto mas lejos, menos tengo de vosotros.
Cuanto mas fracaso, menos sé dormit.

Cuanto mas fuego, mas pitis.

Cuanto mas ruido, mas birra.
Cuanto mas sola me siento, mas me aislo.
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Cuanto mas coraza, mas engano.
Cuanto mas oscuridad. ..

Solo quiero hacer estallar este caparazon.
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LA VOZ PARA TI DORMIDA

No dejo entrar en mi circulo a cualquiera por la simple
raz6n de que no quiero a cualquier en mi circulo. Me irri-
tan los que te aconsejan sin peditlo, los que te ofrecen la
mano con arrogancia sin haber vislumbrado la mitad de
tu dolot, los paternalistas, los padres frustrados y todos
aquellos que expresan con supetioridad su camino entre
una nada y la otra. Los que intentan imponer sus dog-
mas, los que creen continuamente tener la respuesta. Yo
veo tu frente demasiado erguida para todo lo que podtias
aprender. Yo amo la duda, la sencillez, los brazos que me
mecieron con desnudez violenta en veranos de lagrima.

S¢é de los abrazos y el llanto del que vengo, conozco la
sensacion de que te fallen las personas que mas deberfan
quererte, la soledad de 8.300 km de lejania del rio frente
al que besé por primera vez. Conozco las palabras de mal-
dicién de un padre sobre sus hijas, y la lagrima mas pun-
tiaguda cayendo por la mejilla de mi madre. Esta soledad
a veces tan impuesta y otras tan exigente, no necesita de
abrazos a medias, de sonrisas fingidas, de arrogancia de
mierda.
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No cedo el espacio suficiente a nadie que no respete
mis fantasmas, tengo un pufiado de amigos en Galicia que
me recuerdan quién soy, o quiénes somos. Pero me dan
tristeza las voces febles, el obsceno mirar de quien lo en-
tiende todo sin entender nada, me da panico el escenario
vacio, el lento titubear de un telén que vuelve a no poder
abrirse, la afonfa inmévil de cantante primerizo.

Solo venia a decirte que no quiero tus consejos casi
obligados, que me gustaria que te preguntases por qué esa
necesidad de «adoctrinar» al resto, sé que tengo mucho
que decir y de verdad, de verdad, llamalo egocentrismo,
pero no quiero regalatle mi tiempo a cualquiera, solo lo
busco de quien valore la sonrisa y sepa cuidar la lagrima,
si no, no lo quiero.

Si alguien hubiese visto a la chica del acento radiante,
todos los sitios donde seguir mirando serfan puro escepti-
cismo. Si nadie hubiese callado el ruido de su cabeza, qui-
za pudiera derramar la lagrima y el dolor que la encadena
a un mundo que no sabe escucharla.
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VESPRE

Puestos hasta las cejas de incendio

no supimos si pedir amnistia o celebrar san Juan,

nos dispusimos a arriesgar las ganas y de repente
dejamos de enviarnos esperanza,

suponiendo que la hostia duele menos si no la alientas.

Nos llenamos de chatcos, pero no de lluvia

y nos consumieron las canciones,

como un verano inacabado porque tu te marchabas
y ni siquiera era septiembre.

A tal nivel de indiferencia

y espacios de seguridad,

no pudimos sacar la rabia

y nos dimos un miedo increfble

apretando los dientes

como si pudiéramos apretar los sentimientos,
y claro, no pudimos.

Asi que nos resighamos al amor a terceros,
a la birra de cero cuarenta
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y nos agarramos a clavos ardiendo
porque se nos habfa olvidado brillar.

Ya no sé si odio mas bailar para confundir a la oscuridad
o esta ciega oscuridad que no me pregunta
si he llegado bien a casa.

Voy a sacar la artillerfa pesada

esperando a que sontrfas,

creo que voy a dejarme morir una vez mas,
encender un cigarro y esperar

a esa luz que dicen que aparece,

estoy hasta las trancas de buscarla,

quiero que sea ella quien me encuentre
esperando que al menos no sea

cegadora.
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SEXO, DROGAS, R&R

Aunque no hablemos de sexo,

drogas y rock and roll,

habra gente jodiendo,

gente intoxicando y gente enloqueciendo.

A'los 10 papa nos interrumpia las fiestas del pueblo,
lloraba y nos cogfa de la mano a mi hermana y a mi
e intentaba explicarnos que no era culpa nuestra
que se separase de mama.

Alos 11 0 12 le tuve rencor

y no le saludé en una fiesta del colegio,
cuando llegué a casa dijo

«métete tu puto orgullo por el culoy,
era una gran borrachera

para una hija tan pequefia.

En el bautizo de la ahijada de mi hermana,

yo iba a secundaria y papa embriagado
me levantaba la mano
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avergonzandose mas a €l que a mi,
y yo cortia a llorar al bafio.

A'los 13 empezaban los conciertos
influenciada por mi hermana mayor,
y parece que la vida pesaba menos.

A los 14, un autobus me destroza los pies
y me quedo 9 dias en el hospital,

3 meses en muletas

y mas de 1 afio en rehabilitacion,
proyectando el dolor fisico

en lo psicolégico de mi familia.

No la veo pero sé que mama llora
ante la posibilidad de que su hija se quede sin pie.

Ese afio me dan los abrazos mas efimeros
de la felicidad adolescente.

Tuve miedo y mi oportunidad

se la quedd una nifia que me dafié

como no se deberia saber hacer

todavia con 14 afios.

A los 15, Martin,

el chico que mama crefa que me gustaba,
y al que yo trataba como un gran amigo
se fue a vivir a Lugo.

Ese mismo afo crezco
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en las palabras de confianza
de una amiga de mi hermana
y me hago mayor en un verano.

Los primeros besos,
para mi significando el mundo
y para ellos un rato.

Septiembre de los 16,
conozco a una pandilla brutal

en el instituto nuevo.

Alos 17, un 2° de Bach. demasiado divertido
como para sacar buenas notas.

El verano de los 18 solo diversion
y mediocridad en selectivo.

Un futuro incierto aprendiendo
lecciones de vida de Cristébal,

mi primer compafero de piso.
Alcohol y humo como costumbre.

Mis amigos me regalan tinta
en la piel y vuelos en parapente.

Mama llora porque papa no sabe queretla
y mama no sabe dejarle ir.
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Un chico quiere cogerme de la mano
mientras vamos hacia casa

y cuatro meses después

nos rompemos las lagrimas

en un andén de tren.

Ese afio papa deja de beber

pero yo nunca le llamo papa

y no vale lavarse las manos

e intentar suplir aflos de carencias,
no funciona asi.

A'los 19, conservo amigos que conoci
antes de tener raciocinio

y me dejan ponerme mofias sin advertencia.

No es que papa se fuera cuando era pequefia
es que papa no estuvo mientras me hacia mayor.
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