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PRÓLOGO

Ningún exilio es amable, por amable que intente ser el 
país, la persona o el momento a los que hemos ido a parar 
por no saber parar a tiempo.

El amor y el dolor no viajan siempre en el mismo vagón 
ni en el mismo metro. Aunque a veces compartan el billete.

Y el deseo. 
El deseo no tiene un precio que se pueda calcular, ni 

un peaje obligatorio para seguir las luces coloridas y los 
letreros anunciadores de placeres al portador.

El deseo es inherente al ser humano, como la poesía.
Es una canción que tiene su propia letra, su propia mú-

sica y, sobre todo, su propio ritmo individual para cada 
persona que la siente y la canta.

Es el ritmo presente en los poemas de Maca Sottovoce.
Un salto sin miedo a la parábola descendiente de la caída.
Un tam tam vital que danza siempre la alegría incluso 

allí donde la tristeza podría ser más notoria.
Maca sabe lo que es el exilio y la distancia, conoce el 

peligro de los retornos ya que no volvemos jamás a los 
momentos, y en nuestro parque de la infancia igual han 
construido un banco o un cementerio.
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Y la gente que amamos ya no es la gente que amamos, 
sino otra gente vestida con otros recuerdos que ya no nos 
incluyen como éramos.

Ante eso no queda sino celebrar la vida, seducirla con 
promesas que estemos dispuestos a cumplir sin pensar en 
el coste de los intentos; hacerle el amor a la vida en lugar 
de comprarlo hecho, como dicen que deberíamos.

Esto no es un libro falsamente optimista.
Sabe de caídas y raspones, de heridas invisibles que son 

las que nunca acaban de curar.
Y porque sabe, no deja de aprender que quien detiene 

su caminar lo hace porque le dijeron que era la condición 
para volverse inolvidable, cuando en realidad comienza a 
echar raíces en el olvido. 

En estos versos se mueve, inquieto, todo lo contrario.
Se mueve y baila. 
Y canta porque va inventando su canción mientras 

avanza.
Carlos Salem



Todas las palabras de este libro ya estaban 
ahí; esparcidas por las calles que nos atraviesan, 

esculpidas en todos los idiomas que me habitaron, 
olvidadas en las orillas de las que los gigantes se 
adueñaron. Solo me quedé un rato más mirando  

y me las llevé a casa a media noche.

Esto son solo algunas anotaciones de cómo 
construirse un camino con frases, de cómo sacarse 

de la manga algunos puentes levantados letra a letra 
para cuando haga falta cruzar(nos) por dentro  

o emprender una huida hacia adelante.

Fúndete sin miedo con cada momento  
del camino, porque no es cierto eso  

de que dejemos miguitas para volver.





Todo empezó en Cabra, un pequeño gran 
pueblo cordobés,

al que le debo todos los pasos que nunca di.
Y con lo que yo tropiezo,

que me enseñara a esquivar la niebla
de tantas maneras,

es algo que no voy a saber devolverle nunca.

El poblado es la niñez,
la niñez como sábana antibalas,

la niñez como poema infinito,
la niñez llamando a la puerta, baja:

y me hago un Benjamin Button
contigo.





GRANADA
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Las estrellas nos alhambran al pasar
Supersubmarina

Granada es un suelo empedrado de sueños, un oasis 
de techo blanco que siempre te encuentra. Granada es un 
«aquí te pillo»... aquí me quedo. Allí empecé a besar a los 
espejos sin devolverles la mirada.

La ciudad de las penas con tapa y solecito, donde ha-
cerse mayor es un juego. Donde compartí balcón con vis-
tas al río con la niña que tiene la selva en los ojos. Aún 
seguimos saliendo de safari.



La madrugada me desata el final,
la noche el principio…
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HER

Un día la voy a encontrar por ahí,
tiene el pelo claro y un desastre en el alma,
estará pataleando cualquier charco
y creciendo hacia atrás.
Me mirará a los ojos como si yo no estuviera,
y eso, seguro que me enganchará.

Puede que no sea exactamente esa,
sino otra que cruza a su lado,
a la que utilice de anteojos
del futuro.
Esa que lleva el The end de la peli
como pulsera,
y mil gatos maullando
al final de su espalda,
donde absolutamente todos,
enterramos la bandera.
Seguro que tropiezo a su alrededor
y dispara.
Seguro que le pasa a cualquiera.
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O quizás tampoco sea esta.
Tal vez la encuentre dándole vueltas
a todo eso que puede llegar a ser sin mí.
Y yo no tenga suficiente tierra
para correr y echarla de menos,
ni agallas
para quererla.

¿Y si tampoco es ella?
Y si la descubro en una manifestación
gritando,
reivindicando que está viva.
Y esperando fuego,
declaración de intenciones,
su oscuridad o la vida.
Cansada de escritores,
que susurran a media noche
que ella empequeñece a la poesía.
Que me grite que sigue esperando
que no la saquen en brazos,
para montarla en trenes de cercanías.

Que siga reivindicando
que alguien le dispare con los dientes,
con temblores, orgasmos
y demás mentiras.
Tal vez sea la chica que escribe en el parque
de vaqueros rasgados
y la mirada del frío de quinientas ciudades.
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La que piensa destronar al mundo
un viernes por la tarde.
Quizás me siente a su lado,
me lea algo suyo
y ya no pueda levantarme.

Son las tres de la mañana
(y un poema menos en Canarias).
Llueve,
dentro y fuera,
y voy volver a la cama.
A tumbarme, sin despertarte,
a eso de mirarte dormida,
y dejar de usarlas a todas
para escribir sobre la misma.


