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Mi miedo es un gigante que viene

a contarme historias de noche,

Cuando los héroes duermen y yo misma
le he puesto precio a mi cabeza”

ELLEN BENITEZ

VVértigo

Yo no sé muchas cosas, es verdad.

Digo tan so6lo lo que he visto.

Y he visto:

que la cuna del hombre la mecen con cuentos,

que los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos,
que el llanto del hombre lo taponan con cuentos,
que los huesos del hombre los entierran con cuentos,
y que el miedo del hombre...

ha inventado todos los cuentos.

Yo no sé muchas cosas, es verdad,

pero me han dormido con todos los cuentos...

y sé todos los cuentos.

LEON FELIPE

S¢ todos los cuentos



Y es que la vida es un vals que no me puedo negar a bailar.

La marea ha bajado llevandose
aquellos dibujos sobre la arena que creimos eternos

y el sol ha salido otro dia mas,

por lo efimero,
somos esclavos del tiempo y presos de la vida.

BrrLEN VIEYRA CALDERONI

Lanima

En general las cosas se venden al peso,
cuando deberian venderse al tacto.
PArL.oMA RIVERA

Traste



PROLOGO

La noche es una emboscada de la que somos a la vez
acechados y acechantes. Un territorio de libertad encade-
nada a barras de bares y amores que podrian set, pero casi
siempre no, casi nunca hay un siempre que dure hasta la
madrugada siguiente.

Rotundamente urbana, noctambula y noctivaga, la
poesia de Jorge Valverde busca y encuentra belleza en los
charcos que va pisando el propio autor, y algunos se nos
antojan tan hondos que parece que fuera a ahogarse en
ellos.

Pero al otro lado de la oscuridad siempre hay luz, siem-
pre hay alguien que es luz y que tiende la mano. Siempre
hay un motivo mas, ademas de la penumbra, como esce-
nario de fondo de una obra de teatro que parece repetida
y sin embargo cada noche se vuelve a escribir.

No hay sustancia que responda las preguntas mas di-
ficiles, no hay piel que conozca todas las respuestas, no
hay poema al que no se necesite volver cada vez que un
recuerdo lo convoca.

Si en su libro anterior Jorge Valverde nos hablaba des-
de el subsuelo, ahora lo hace desde la superficie de las
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calles por las que suele perderse en busca de una salida,
desde balcones que representan cada vez la tentacion del
vuelo hacia abajo, desde ventanas empafiadas por recuer-
dos de presencias ausentes pero vivas.

Como fondo, un canto de esperanza con voz ronca,
una guitarra que tiene ganas de fiesta y también tiene ga-
nas de llorar.

Y por tdpico que suene, los versos que se escriben con
el humo del ultimo cigarro (compartido o no), segundos
antes de que se apague el dltimo letrero de nedn y las
bocas de metro se abran para masticarnos con la desgana
de la bestia que nos devora mas por costumbre que por
hambre.

Y Valverde y sus versos bajan otra mafiana al subsuelo,
que es desde donde habra que saltar si es que alguna no-
che conseguimos perforar el cielo.

CARLOS SALEM
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ALICIA EN EL PAIS DE
ILAS PUPILAS DILATADAS

Ella es Alicia en el pafs del insomnio, de las pastillas
Alicia en el pais de las pupilas dilatadas

de la sangre a borbotones,

de cortarse por fuera para no sentir lo de dentro.

Alicia en el pais de los monstruos, de la lascivia,
Alicia en el pais que se vuelca en los espejos
que te dispara en la nuca.

Yo soy solo el sombrerero roto en la tripa de una ballena
que nunca quiso crecer, que se volvio estatua de sal,

y si, estoy mezclando cuentos, porque la vida es asi, aleatoria
todo sucede de forma hermosamente obscena o viceversa.

Y si, ella es Alicia en el pais de las cunetas v no
b y bl
ella no se llama Alicia
pero la verdad es que me importa una mierda,
porque se llame como se llame
quiero navegar en sus versos, salir y entrar de su vértigo.
Y la realidad, la dejo para manana reina de corazones...
bl
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BODAS DE CENIZA

A Damay

Aqui, donde el calor consigue que el maldito alquitran
se pegue a mis botas sucias, igual que a mis pulmones.
Aqui donde el aire es plomizo y el nico atisbo de arcoftis
puedes buscarlo mirando en los charcos.

Aqui donde el Leviatan es solo un gusano en una manzana,
aqui que no valemos nada, que no significamos nada
en esta inmensa bola de mierda que gravita

alrededor de una estrella moribunda

que hace posible el rotar de un planeta enfermo.

Aqui donde nos ceban con farmacos

nos enganchan a drogas prohibidas

y nos dejan con el hambre y sin la plata.

Aqui, en este vertedero, ella sonrefa

y lo clerto es que consegufa que todo pesara menos.
Ya no hay sontisas sorpresa,

vengo de abrazos negados en noches raras

de abrirme el pecho y que registren

frente a un bloque de hormigon.

Este poema, igual que el mundo,
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esta mezclado, es un coctel
de tristeza, de anhelos

de derrotas y despedidas que llegan antes de tiempo.

Y si alguien me pregunta sobre el olvido

le diré que

cuando el sol le robe

las palabras al tiempo

cumpliré yo mis bodas de ceniza con el olvido.
Y que nunca olvidaré su sonrisa.
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COMBATIMOS

Combatimos la soledad como podemos,

con las armas que tenemos

con las flechas que nos van quedando.

La anestesiamos a base de exceso y frenesi

hay quien quema cucharas que burbujean

hasta que todo su alrededor es una nube intangible
hasta que ellos mismos son esa nube marrén.
Hay quien devora sin limites, mastica y mastica
y después expulsar, vomitar, soltar la basura,
como si nada pudiera llenar el pozo profundo
que existe en sus adentros

como si todo fuera ingravido y relativo

vida y muerte, bien y mal.

Hay quien intenta conectarse por la red de redes
con un millén de almas intangibles, misteriosas.
Hay quien tiene tanto /ike, tanto abrazo virtual

y tan poca piel sobre la que simplemente dejar reposar su cabeza
que duele.

Combatimos la soledad como podemos,

con las dudas que tenemos

con las vidas que nos van quedando.
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RELOJES

A mis recuerdos y a las ruinas de mi memoria,

me enfrenté furioso con la vida,

vida llena de relojes, de normas dictatoriales,
marcando la conducta correcta, el camino a segui.

Marcando mi pulso, como latidos artificiales
a los que nos obligan a apegarnos.

Me hablaron de cifras, de maquinas frias,

de indices de productividad.

Nadie me hablé de mareas ni puestas de sol,

ni el titubeo nervioso que hace quebrar la voz,

si ella me observa, y me encandila, con sus faros negros,
con su piel dorada.

Nadie me ensefi6 a rasgarme las vestiduras,

a exiliarme del dictador, a librarme de la amargura,

me ensefiaron algebra y a ponerme el traje de las oraciones,
que lavan las culpas, sin haberse sentido culpable,

a mirar con devocion al cielo, y golpear al reo

que nunca hizo dafio.
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Y ala orilla del futuro, me olvidaré de las doctrinas,
miraré al horizonte, tranquilo, me espera la vida,

y te miraré fijo, y agarraré tu mano, sin mas reloj que tu risa,
sin mas ley que la que obliga a besar.
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CANCION PARA P

Un gorgoteo en el pecho propio

un hormigueo en el cerebro ajeno.

Esta es mi despedida,

la camisa negra de mis recuerdos.

Hay un agujero en mi pecho

y lo absorbe todo, nuestros recuerdos

el balcon de nuestra casa, las risas, cajones.

Recuerdo bien cuando decidi marcharme

recuerdo que llorabas, recuerdo a Zambra inquieta y nerviosa.

Probablemente haya colmado las necesidades

que pensaba tener

sin saber que nunca mas me despertarifas disfrazada,
asustandome de broma.

Hay poco que pueda decir ahora,

puedo recordar, puedo echarte de menos,

pero ahora ya es como arrancarse la garganta,

gritar «sed» y tragar tierra

gritar <hambrey y vomitar hasta los recuerdos hermosos.
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Pocas veces he reconocido esto

pocas veces he dejado romper la membrana
que esconde la foto, que esconde la risa
que esconden los afios de compattir todo
que esconde la pasion, el carifio

el calor en el pecho, el volcan del abrazo
después de discutir, porque tu eres trueno

y ahora yo ceniza.

Este serd un poema, en mi proximo libro
que ti nunca leeras,

que probablemente yo no recitaré,

pero creo que es la cosa mas sincera

que esta calamidad ha dicho desde el «si, quiero.
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DIOS ES ENERGIA

A Marta

Ella me dijo que no crefa en dios,

que dios era energfa,

que estaba en todos nosotros.

Y si dios era energfa

su boca era dios

y comulgué.

Mas de una vez he hablado

con mis amigos intelectuales

sobre lo manidos que estan

los poemas de lunares,

pero tenfa un triangulo de las Bermudas

hecho de lunares en el cuello

que podia transportarte a cualquier lugar.

El, triangulo, o dios, o la energfa

quiso que fuera su cama

sonaba Jeff Bucley, pero nuestra banda sonora favorita
eran nuestros gemidos acompasados, al unisono.

El tiempo funcionaba de manera extrafia en esa dimension,
se detenfa en un instante, o se aceleraba expulsandonos
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era un circulo magico, y su sontisa, joder

sé que mis amigos intelectuales me criticaran

porque las sonrisas también estan trilladas en los poemas.
Pero que se jodan.

Al fin y al cabo, el mundo no lo mueven los intelectuales
sino los sofiadores.

Dios es energia y si eso era asi

ella era dios

y me arrodillé a rezar entre sus piernas

y, efectivamente, fui recompensado con Ambrosia
con el maldito néctar de los dioses

asi que si rezar es esto

estoy deseando volver a su templo.
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UN TROZO DE M1

Soy solo un trozo de mi, soy el crujir del estrellar
de la nave de los locos.

Soy un fumadero lleno de gente que agoniza
soy la depresion de los suicidas

la risa histérica del payaso.

Soy solo un trozo de mf

y soy el trozo enmohecido

el golpe seco de un crujido.

Soy un accidente absurdo y sin sentido

soy solo un trozo de mi

y estoy matandome a m{ conmigo.
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CON ABUELO

Buenas abuelo, soy yo, Jorge

ese adolescente con quien desayunabas mate

a quien ponias en bucle cassetes de tangos de Gardel.
Tengo muchas preguntas

¢Como conseguias levantarte cada mafiana con una sontisa,
con ganas de ir a tu estudio y hacer tu arte con esa precision?
Si me vieras ahora, necesito pastillas para poder dormirme
y pastillas para poder activarme.

¢Como es posible que, con casi noventa afios,

llevaras tanto a la espalda?

El Parkinson de la abuela que,

aunque ya no tenfa bien la cabeza,

te llamaba llorando tantas veces al dia

que me desgarra solo recordatlo.

¢Como es posible que tus apretones de mano

fueran la unica firma que necesitabas?

¢Como podias ser tan recto, tan justo

y al mismo tiempo tan catifioso?

Recuerdo bien que, donde ahora esta el parque de Piramides,
habfa una vieja aduana de tren,

ahi me ensefiaste 2 montar en bici
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a volar cometa, en esos afios en los que yo

no tenfa mas padre que tu.

Y dos madres.

¢Como es posible que, a tu alrededor,

una familia numerosa,

se riera a carcajadas con tus dichos uruguayos
cuando estabas algo achispado?

Desde que te fuiste,

nunca mas se volvio a repetir todo aquello,

se convirtié todo en un quilombo, ya sabes,

ta y la abuela erais el pegamento magico

que nos mantenfa a todos juntos,

peleando, pero juntos.

Yo siempre he tenido claro que tuve un padre y dos madres.
No te molesto mas,

estaras haciendo reir a la abuela en cualquier lugar
solo decirte que no hay un dfa que no te eche de menos
y que desee que estés orgulloso de mi.

Y he tropezado muchas veces,

tantas que no caben en esta carta.

Dile a la abuela que la quiero mucho.
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