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A todas las ausencias
qute se transformaron en impulso






Siempre que hay poesia hay, por lo menos,
un poco de amor y un poco de muerte.






PROLOGO

Hay quien, cuando escribe, describe, imposible tarea de
fotocopiar una realidad que cambia cada vez que la miras;
derrota anticipada antes de dar batalla, porque el campo
son las propias dudas y son las mismas las armas.

Hay quien, en cambio, cuando escribe, dibuja la reali-
dad de las ausencias, el infinito vacio entre dos palabras y
todos los paisajes que caben en ¢él.

No es casual que Hiedra sea, ademas, artista plastica,
porque en sus poemas dibuja con una paleta diferente
pero la misma firmeza en el trazo.

No hace retratos, pero retrata las ausencias, las preguntas
vitales, el desconcierto del amor y sus pendulares estaciones.

Cada poema dibuja una cara diferente de la misma fi-
gura, la poliédrica condicion humana vista desde dentro
y desde fuera.

Este libro se pregunta sobre la condicién de ser hu-
mano, ser mujet, ser artista: y en cada pagina boceta una
parte de las respuestas que la autora va encontrando.

Porque no hay tiempo que perder cuando se trata de
dibujar la vida. Porque mafiana sera tarde.

CARLOS SALEM
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ANTES

Antes, término impreciso
y certero como un dardo
amazonico.

Antes, que ciclicamente es
el mafiana,

que ayer fue presente,

que hoy ya es olvido.
Antes, siempre rodando,
siempre volviendo,
siempre congelado

en plena huida.

Es el preso mas carcelatio,
la jaula mas abierta,

la trampa mas astuta.
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SUICIDIOS COTIDIANOS

Bebo y

pienso que hay algo dormido
en los sollozos que callamos,
un alter ego silencioso,

un tropiezo,

un e caigo

que cae a su vez en el olvido.

Tras cada abismo

n0os Incorporamos,

hechos niebla,

sacudimos el polvo de nuestros labios
y aun con el sabor

metalico incrustado,

cometemos uno de tantos

suicidios cotidianos:

pretendemos que no recordamos.

Bebo, me sudan las manos.

Los dfas son musica
en ocasiones desafinada,
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hay notas que rebotan

en esternones de cuero

y estertores que no conocen
jaula ni final.

Hay trances sin remedio

y ciclos y bucles y nombres

para hacer como que entendemos
sin hacerlo en realidad.

Hay y hay y hay,

hay tanto que suena a queja

y so6lo es enumeracion,

solo, letania inversa

(y en verso y versus ella misma).

Hay nubes negras

y letargos guardando turno

para desvivirnos

y asi precisamente

recordarnos que seguimos vivos.

Bebo mas. Sudo mas. Temblar es todo.

A modo de epicentro tengo
un nudo pecho abajo,
escondido, traicionero.
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A modo de ausencia
me tengo a mi, entera,
cosida a trozos.

Soy crater, soy fondo;

al modo de Anne Sexton

dentro de mi no siempre estoy en casa,
50y mi propia extranjera.

Se me cae el vaso, lo obsetvo.

Hay historias que comienzan por el final.

Fuera, ladran las fieras,

ha llegado el momento,

el cristal estalla,

la bestia llama a la puerta,

sus dedos grises

me escalan vientre arriba,
bloquean mi eséfago, la traquea.

Fuera, caen las estrellas.
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RECAIDA

Y por qué vuelves a buscarme
si yo ya he torcido

mil esquinas en desuso

y sigo arafiandome,

por qué regresas

con tu mascara palida,

con la flacidez de esas esperas
que me asaltan.

Por qué solidificas

antafio destrozados

si el dafio ya esta hecho,

por qué luchas

contra la muralla de mis pajaros,
por qué no cambias de bandada,
por qué me interrogas

a través de mi boca expropiada.

Por qué porfias mi calma,

ahora mi cama es un pozo
de arenas movedizas:
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me hundo,
me hundo
y tu s6lo me observas.
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INUNDACIONES

Los recuerdos son como la lluvia,

nos caen encima en cualquier momento

y nos impregnan los huesos con su vaho.

La memoria estd empapada de volcanes secos,
empastar sus crateres es de esas caries

que rechazan el cemento y sin embargo
siempre queda algun hoyuelo:

jcuidadol!

El suelo es engafioso,

el camino recfo baila

entre los focos de nuestra atencion,

el mismo cordon

con el que podriamos ahorcarnos del cielo
con tal de tener publico.

Encadenados a la telarana cerilea

de nuestros arafiazos,

paso tras paso

no alentamos a las piernas

st no a las muletas que sostienen la apariencia:
la apariencia parada en el tiempo,
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detenida, prisionera en su tormenta.

El disfraz se le llena de agua
pero no puede nadat:

la bola de su grillete

la aleja de la superficie,

el oxigeno se acaba.

La cosecha no sobrevivira

a este aluvion de pensamientos,
se ahogan los campos

de lavanda y los frutales,

se ahoga el futuro

por culpa de ese Judas

mas conocido como pasado,

ese columpio usado

que se niega a soltar el calendario,
ese disparo redondo

que nunca cura,

que nunca sangra,

que nunca.

Ese estado eterno de empate,
esa anegacion que asiente
ante emociones viejas.

Ese petricor que anuncia

una nueva oleada.

Tan s6lo podemos

fortificar las trincheras

y aguantar el golpe.
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STRIPTEASE VERBAL

Homenage al evento semanal alicantino

organizado por Raguel Martin

Comienzo a modo de distorsion,
difusa entre este cosquilleo

(lo llaman nervios, creo)

de desabrocharme los miedos,
los suefos,

los ecos dormidos

entre tanto jaleo.

Balbuceo, y lo siento,
soy inexperta en el desnudo publico
mas lo intento.

El crujido de una mascara al caer,
se me atragantan melodias
nacidas en mi pecho.

Tiemblo.
Me balanceo al borde de mi piel,
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el tacto de las hojas me recorre.
Soy sin set.

Un terremoto roto se 1nicia
desde el epicentro de mis lineas
hasta el boligrafo en coma.
Resucita.

Explota.

Es cutioso el bullicio de las letras
antes de salit.

De salir de 1a boca,

del papel,

de la tinta,

de la mente.

Delirante tramite

es el de los versos no natos,
aguardan agazapados
siempre presos

de su propia libertad.
Pagina en blanco:

un sucio comienzo,
altibajos,

laberintos.

Una mancha corrida con el dedo

dice mas que muchas palabras.
Es mas fuerte
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el idioma anotado al margen,
arrancado a una servilleta muda,
sofiado en vela

que cualquier poema.

Para mi,
tus peores lineas seran siempre
las mas sinceras.

Quiero bebérmelas todas.

Quiero devorar el mundo.

Tengo hambre.

Tengo hambre de todo lo grande,

lo infimo, lo publico y lo intimo,
todo lo que nos conforma, confronta
y enreda.

LLas manos del escritor contienen historias no natas.
Fetos. Ni eso.

Pero estan ahi, latentes,

impulsando su fuerza

a través de las venas

de esa sustancia extrafia

que es el escribiente.

Es todo y es nada,

contradiccidén encarnada.
Ave fénix que renace
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texto tras texto,
que muere entre lineas,
que se evapora en odas.

Ay, escritor,

ser sufrido y euférico,

bipolar clinico,

qué emotivo, qué profundo...
qué insoportable a veces.

Fiesta atrasada,
poesia truncada,
algarabfa que corre,
que viene, que pasa.

Enjambre incompleto,
impulso eléctrico,
vista fugaz del comienzo de un cuento.

Desplegadas las palabras,

solo queda saltar.

Comienza el striptease.

Fuera capas.

Fuera juicios y aristas y tramas.

Cae la cremallera

de la vergiienza,

asoman las penas,

las obsesiones y sus rescoldos,
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la brisa incendiaria
de los amores rotos.

Esta soy yo,
por metaforas,
por trozos.

Hoy, me presento ante vosottos.
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A POCA ELIPSIS

El vidrio revienta

a ritmo de bomba atémica,
revientan las paredes

de nuestra campana de cristal

(ya nos lo avisaba Sylvia Plath).

Estallan las batallas

que no se han librado

y los libros que callamos

entre nuestras paginas en blanco.

Explotan los ladridos

de nuestras rabias

y se abren en canal

los traumas mas cerrados.

El ocaso se desangra
sobre espaldas de ébano,
arrancan iras enraizadas
en origenes inciertos.
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Tiembla, Tierra, tiembla,

se avecinan sacudidas de valores,
se avecinan grietas en principios
y aludes de finales.

El suelo clama a voz de polvo,
justicia cenicienta,

Mater Natura,

planeta neutro,

utero enfermo

que habla aunque no lo escuchemos.

Habla, Tierra, habla,
sulfura tus infiernos,

alza olas,

entierra lentos porvenires,
adviértenos.

Que tus vacios

se hayan llenos,

que cada ausencia es un signo nuevo
a tener en cuenta.

Que la supresion de tu fuerza
conduce a una destruccion lenta

pero sin pausa.

Que poco a poco,
espacio a espacio,
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(tronco talado,

rio seco,

mar desierto,

bosque de acero),
consumimos mas

elipsis de las que debemos.

Que nos acostumbramos a la nada
con juguetes NUevos,

que no entendemos

la imposibilidad de comer billetes,

que no sale agua del teléfono.

Que nos contaminamos,
Tierra,

de ideas sin sustento.
Sacude, por favor,

sacude los cerebros yermos,
restalla sus vientos.

Al final hay que hacerse oir
por encima del silencio.
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