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A mis abuelos que nunca se fueron  
y nunca lo harán.

¡Ojalá os guste!
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Prólogo

La autora de este libro es una mujer de dos orillas. Una, 
en las arenas blancas y las playas de su Sicilia natal.

La otra, en las aceras de Madrid y las calles de Malasaña 
que recorre con la calma de quién sabe que el tiempo es 
un perro desobediente y de cualquier modo se va a esca-
par, aunque lo ates.

Por eso este libro está escrito en español y en italiano, 
porque la poesía de la autora deja huellas en ambas playas, 
y en ambas se tumba para que el sol o la luna la lean sin 
prisas (a la poesía y a la autora).

Más que desamor, estos poemas suelen hablar de la 
desilusión, de la llovizna de ceniza que queda en los pár-
pados después de cada desencanto.

Del disfrute de la soledad y el alto precio que se paga 
por la independencia, pero se paga a gusto si tu futuro no 
es colocarte un cartel de propiedad de nadie.

Las dos orillas de Mariuccia se confunden en la misma 
como ocurre con las noches más felices, o con las más 
tristes.

Hay también en este su primer libro un prudente 
optimismo, ese con el que abrimos la ventana sabien-
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do que por más que brille el sol, volverá la tormenta, 
y volveremos a temblar, y volveremos a traer la luz, 
aunque para hacerlo tengamos que incendiarnos a no-
sotros mismos.

Carlos Salem



Los albores de mi Magna 

Grecia 

Gli albori della mia Magna 

Grecia

 όνοιρε μελαινα φοίταις ότα τ’ύπνος
«Fantasía nocturna que por la negra noche errante vas 

con el sueño…»
Saffo
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«Nec tecum nec sine te vivere possum»
Ovidio

(I)

Vengo de un sitio
donde la arena es tan blanca
que deslumbra.
Y las aguas claras, tranquilas
en ellas te sientes casi protegida.
Acabas acostumbrándote a la abuela 
deshilachando la tela,
y a sus miradas inagotables 
en un horizonte feroz.
Bajo un sol asfixiante, los hilos de luz 
se hacen despertar
y las caídas al infierno 
de quién juega a aguantar más 
son a diario.
Estas actitudes de sal en la boca
incrustadas hasta los huesos 
de que todo lo sabemos,
todo lo enseñamos,
ya son faro de existencia. 
¿Con qué bloque de cemento 
se puede contener la historia 
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de aquel que desgarra 
los muros de lo desconocido?
¿Para qué malgastar tanto el alba?
Al fin y al cabo el calor 
sólo puede darlo el fuego.
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«Nec tecum nec sine te vivere possum»
Ovidio

(I)

Vengo da un posto
dove la sabbia è così bianca
che abbaglia.
E le acque sono chiare, tranquille
ti senti quasi protetta.
La nonna che disfa la tela 
alla fine diventa un’abitudine,
così come lo diventano 
i suoi sguardi inesauribili 
all’orizzonte feroce.
Sotto un sole asfissiante, 
fili di luce si convertono in risvegli
e le cadute all’inferno di chi gioca 
a sopportare di più 
sono quotidianità.
Queste attitudini di sale in bocca,
incastonate fino alle ossa,
riguardo alla conoscenza di ogni cosa,
all’insegnamento di ogni cosa,
ormai son un faro d’esistenza.
Che blocco in cemento può contenere 
la storia di colui che 



 - 16 -

lacera le pareti dell’ignoto?
Che senso ha 
sciupare tanto l’alba?
Dopotutto, il calore 
può darlo solo il fuoco.
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(II)

Nuestra condena
claramente es una
cuestión de índole.
Aislados por el mar,
mientras intentamos asomarnos al mundo.
Fugitivos, transeúntes, partidarios de Libertad,
pero necesitados de un sitio al que llamar Casa.

Nunca hemos pensado en hacernos un abrigo.
¿Para qué? Si no hay miedo al despiste,
				    ni a la herida.
Hace tiempo nuestra piel cicatrizó con el vinagre de la opresión.
Y ahora nos conformamos con reconocer a las almas semejantes.
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(II)

La nostra condanna
chiaramente
una questione d’indole.
Isolati dal mare,
mentre proviamo ad affacciarci al mondo.
Fuggitivi, nomadi, sostenitori della Libertà.
ma bisognosi di un luogo da poter chiamare Casa.

Non abbiamo mai pensato di cucirci un cappotto.
Perché dovremmo? Se non abbiamo paura di perderci,
						           né di ferirci.
Già da tempo la nostra pelle si è cicatrizzata 
grazie all’aceto dell’oppressione.
Adesso l’unico appagamento possibile è riconoscere
le anime a noi simili.
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(III)

Estuvo conmigo veintiún años
y yo dentro de ella.
El acre de sus limones me acariciaba la piel
todas las mañanas al despertarme.
Polvo blanco en el pelo,
Cantidades infinitas de polvo blanco en las manos, en 

las miradas.
Los abuelos en la calle a todas horas
		   con sus rostros estivales
pisando un río de piedras volcánicas.

Ella que nunca saldrá de mí.
		E  lla en sus formas poderosas y puras
Sólo si naces ahí lo puedes entender

Somos de otro mundo.
No estamos hechos para este.

Ahí donde las sombras corren a destiempo.
Ahí donde el reflejo de la luz se multiplica por miles 

de adelfas inmóviles.
Ahí donde cohabitan leyendas de dioses inclementes

y luchadores heroicos.
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Ahí donde el tiempo se ha parado.
Me ves en la habitación de las vestales
velando por la llama sagrada.
Soy todo, no soy nada
Estoy aprendiendo a respirar.
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(III)

È stata con me ventun anni
ed io dentro di lei.
L’acre dei limoni mi accarezzava la pelle
tutte le mattine appena sveglia.
Polvere bianca tra i capelli,
Quantità infinite di polvere bianca sulle mani, tra gli sguardi.

I nonni in strada senza sosta
 		  con le loro facce d’estate
camminando su un fiume di pietre vulcaniche.

Lei che non se ne andrà mai.
Lei nelle sue forme poderose e pure.
Solo se sei nata lì puoi capirlo.

Proveniamo da un altro mondo.
Non siamo fatti per questo mondo.

Lì dove le ombre corrono a sproposito.
Lì dove il riflesso della luce è moltiplicado per mille 

oleandri immutabili.
Lì dove coabitano leggende di divinità inclementi

e combattenti eroici.
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Lì dove il tempo si è fermato.
Mi trovi nella stanza delle vestali
depositaria della fiamma sacra.
Sono tutto, non sono niente
Sto imparando a respirare.
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LA MÁS ENREDADA DEL BARRIO

Tan itinerante y tumultuosa, que, tarde o temprano, to-
dos sus amantes comprendían lo inútil que era tratar de 
atarla Se preguntaba ella misma si ese desapego, tal vez, 
no era la causa de su maldición

Conquistar y rechazar a todos los que se le antojaban 
Ajena a la fascinación que su historia despertaba, empe-
zaba poco a poco a abdicar de sí misma, sintiendo la an-
gustia de no vivir momentos hermosos suficientes para 
remplazar los anteriores

No era una cuestión romántica sino poética
Aquella minuciosa pasión, el pelo ensortijado y disfru-

tar del indómito arte de alguien a quien valdría la pena 
escuchar

Digna de admiración siempre, cada vez que era capaz 
de distinguir la santa bohemia tan deseada de aquella des-
agradable dejada golfemia.
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LA PIÙ COMPLICATA DEL 

QUARTIERE

Così itinerante e tumultuosa che, prima o poi, tutti i 
suoi amanti comprendevano quanto fosse inutile cercare 
di legarla. Lei stessa si chiedeva se quella disaffezione non 
fosse chissà la causa della sua maledizione.	

Conquistare e respingere tutti quelli che desiderava. 
Estranea al fascino che la sua storia risvegliava, iniziava 
pian piano ad abdicare da sé stessa, tormentandosi per 
non aver vissuto momenti degni a sufficienza da rimpiaz-
zare quelli precedenti.

Non era una questione romantica, bensí poetica.
Quella minuziosa passione, i capelli arricciati e godere 

dell’arte indomabile di qualcuno che varrebbe la pena 
ascoltare.

Degna d’ammirazione sempre, tutte le volte che era in 
grado di distinguere la così tanto anelata santa boemia da 
quella sgradevole lasciva abiezione.
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SUCESO REVOLUCIONARIO 

DEL 18 DE MARZO 2017

Sentada en un escondrijo
estoy filmando mi propia revolución
en el desorden de la Inocencia,
de la rebelión.
Impulsora de mi Constitución,
sigo esperando aún el inicio
de la película: tarda en comenzar.
Por inercia me he acostumbrado
al mismo espectáculo de siempre,
desmesurado y excesivo,
al exhibicionismo
y al alcohol,
una y otra vez,
mientras orgullosa divago en la noche,
al otro lado de la barricada.
Instantes deslizándose,
torbellinos de humo y fluidos,
alrededor del corazón,
que necesita más sangre,
que no para de pedirles a gritos
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a los sentidos trastornados
que descarrilen los ríos rojos del apetito sensible.
Y de repente, tras el silencio, se escucha:
«¡Bailemos!»

Comienza el baile y todo parece un juego:
tus amantes se ilusionan que son tuyos,
están ahí, enseñándose,
justo cuando se olvidan del poder
de la Invisibilidad.
Y entonces, no hay mucho más que esperar:
Pues, ¡Glorifiquémoslos!
La pelicula sigue sin empezar 
y no me queda otra que abrir los ojos.
«¡Ay, qué difícil
despertarse de buen humor!».
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EVENTO RIVOLUZIONARIO 

DEL 18 MARZO 2017

Seduta in un nascondiglio
sto girando la mia rivoluzione personale
tra il disordine dell’Innocenza,
della ribellione.
Promotrice della mia propria Costituzione,
sto ancora aspettando l’inizio
del film: ci mette un po’.
Per inerzia sono diventata astante
dello stesso spettacolo di sempre,
smisurato ed eccessivo,
dell’esibizionismo
e dell’alcool,
una volta ed un’altra ancora,
mentre con orgoglio vago nella notte, 
dall’altro lato della barricata.
Istanti insinuati,
vortici di fumo e fluidi,
intorno al cuore,
che ha bisogno di altro sangue,
che non smette di urlare
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ai sensi sconvolti
di far deragliare i fiumi rossi dell’appetito sensibile.
E all’improvviso, al di là del silenzio, una voce:
«Balliamo!»

Si aprono le danze e tutto sembra un gioco:
amanti che si illudono di essere tuoi,
stanno lì, si mostrano,
proprio quando si dimenticano del potere
dell’Invisibilità.
Ed allora, non c’è molto altro da aspettare:
Dunque, “Glorifichiamoli!”
Il film non inizia 
e non resta nient’altro che aprire gli occhi.
«Ah, quant’è difficile
svegliarsi di buon umore!»


