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PROLOGO

Este libro es mas que un libro.

Es un mapa que se va trazando a medida que lo lees.

Una estacion que cambia de cartel segiin desde qué venta-
nilla de ida o de vuelta la mires.

Y una maleta/pajaro llena de preguntas que solo la poesia
puede responder:

¢Donde acaba el viaje y empieza el exilio?

¢Cuantas vidas puede tener una mujer si es capaz de fugar-
se del molde que le impuso la sociedad?

¢Cuantos litros de lagrimas hay que pagar por una copita
de sonrisas?

¢El amor es un sendero que hay que abrir con abrazos de
machete, 0 una autovia que cobra en besos el peaje?

¢Para qué sirve el arte si no es para parir mas arte?

¢La poesia nos cura de algo, o solo sirve como certificado
inapelable de la enfermedad?

Pese a su juventud, Acoyani Guzman ha vivido tres vidas
en tres pafses tan parecidos y desiguales como puede ser el
México donde nacid, el Chile en el que se asomo a la vida, y
la Espana en la que se juega a diario las ilusiones de cambiar
algo, o de cambiatlo todo.

También se reparte en tres partes su trabajo artistico, ya
que en el terreno teatral es actriz y directora, con la bendita



esquizofrenia creativa que eso supone si se hace bien. Y ella
lo hace.

Como poeta renuncia a construir el personaje, y deja que
los versos la destruyan y la vuelvan a ensamblar.

Y hace tiempo ha aprendido que la poesfa y la vida no se
pueden dirigir ni actuar, solo gozarlas y llorar con ellas para
merecer el derecho de volver a sonreir.

No es casual el titulo de esta maleta/pdjaro /mapa por di-
bujat/ estacidén de tren que cambia de nombre segin cada
mirada, al fin y al cabo, lo que es un libro escrito por alguien
con mas patrias que banderas, y la ilusion (esa dulce traidora
que se declara malherida, pero sigue avanzando) Intacta.

CARLOS SALEM

La poesia es como la cocina,

hay que esperar que se hierva bien en la cabeza,
para después servirla en el papel,

el corazon siempre al dente.

-10 -



CH: CHILE

Siempre las cordilleras y Valparaiso, mi padre inabarcable,
la pubertad, el primer amor, volver como una maldicién ben-
dita de milagros artisticos, las primeras fiestas, mis siempre
mejores amigos; mis hermanos, la vida inoportuna en el te-
trapack de vino tinto, mi primer exilio asumido... y en espiral.

E: ESPANA

El yo, la locura, el teatro, la efervescencia, mi tercer exilio,
las gracias, el todo con dolores y orgasmos en mis cinco espal-
das de asesina. El tiempo no existe...

M: MEXICO

El todo, mi nombre, abuela, sobre todas las cosas mi abue-
la. El pajaro, las piramides, mi segundo exilio, la infancia, el
terremoto y el espejo que se rompid para comenzarme a vi-
vir. El recuerdo de lo que hoy recupero en estos versos. ... es
vertical...

P: POEMAS PREGUNTA
Atemporales
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A mi abuela, Paloma querida




P. ABUELA

¢Abuela, como se cuida a un pajaro?

Tu que siempre has sido de alas, abuela,

¢Como se le abre la boca a un gortién pequefio para que coma?
¢Debo tapar su jaula temporal con una manta por las noches?
Asi, como recuerdo que tu hacias.

¢Abuela, por qué siempre tuviste pajaros en tu casa?

¢Bra por el canto que vuela por las paredes?

¢Por eso se iluminaba tu sonrisa en el patio

cuando les saludabas por la mafiana?

¢Abuela, como se entiende a un pajaro?

¢Hay que entender a los pajaros?

No tengo fotografias mentales de que los llevaras al hombro,
Ni les ensefiaras a volar,

Pero eso si, con qué dulzura les hablabas,

Con qué arte manipulabas la accion cotidiana de vivitlos.
Abuela, como puede ser que sea hasta ahora que te lo pregunte,
¢Como se quiere a un pajaro abuela?

¢Como se le abraza sin aplastarlo?

¢Como se le lleva a pasear por las calles de Madrid?
¢Estoy exagerando?

¢Abuela como elegiste los nombres de tus aves?

Siete, se llama Siete,
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Y tiene unas ganas inmensas de aprender a volar abuela,
Pero no sé,

Tengo miedo de que no quiera irse,

De que se instale en mi cuerpo

Haciendo una alquimia justa,

Necesaria para mi esencia y...

Tengo miedo abuela,

De que Siete no quiera irse,

De abrirle la jaula,

Tomarlo entre mis manos,

Y ser yo quien salga pajaro

hacia la cordillera de los andes,

hacia Tlacotalpan o Valparaiso,

a Granada de vuelta,

a la infancia en Distrito Federal,

al Quisco de piedras regalo,

de playa invernal,

0 a tu casa abuela,

en la calle pifia,

para meterme en alguna jaula guardada en el almacén,
comenzar a cantar muy fuerte,

despertarte entre los muertos hecha un tétem gorrion,
un oraculo canatio,

y allf entonces, quedarnos,

con las puertas abiertas,

la jaula es lo de menos,

quedarnos a bailar la danza de la musica,

con sonrisa, alas, vida y melodias.
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E. LA BOMBA

Vengo a dejar una bomba,

a regalarselas a todos,

pueden activarla cuando quieran,

intentar destruirla antes de que lo haga con vosotros
o simplemente entender su metafora,

su idea,

su mision insospechada,

su locura de manzana fabricada.

También llevo puesto un chaleco con explosivos,
mejor No acercarse,

no abrazarme no besarme,

quizas s6lo observar mi poema roto,

desintegrado,

de guerra,

antes de que salgamos volando por las ventanas

y sin ungliento en nuestras memorias.

He dejado para todos un botén rojo en sus bolsillos,
por si alguien decide acabar con este invento de un momento a otro,
porque ha eso he venido,

a que gritemos de espanto antes de enfrentarnos con la muerte.

He venido a sembrar una bomba,
para que crezca en vuestros corazones,
redonda,

-15 -



gorda,

jugosa,

la traigo envuelta entre mis piernas,

y tiene miedo,

mas miedo a explotar que a desaparecernos.
La he traido hasta aqui después de cargatla por mucho tiempo,
de construirla,

de herirla de tiempo,

de destino,

de humanidad,

finalmente ella ha entendido y por eso hemos venido,
para acabar con todo de una buena vez,
oprimid el botén,

yo abriré mi chaleco,

romperé mi pecho,

desgarraré el silencio,

abriré mis piernas,

y volaré,

mientras se siembra,

lenta pero asesina,

la bomba de la poesia.
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E. SER

Yo soy la llaga,

La herida abierta,

El naufragio de tu dios,

Soy la perturbacion cuando hierve el agua,

El fantasma de tu cuerpo soy.

Yo soy el mendigo que te presta su cama,

La dama que no llora por el jaque mate,

El retorno continuo al precipicio,

Una idea que solt6 alguien en el planeta,

La profunda duda del carisma,

El cigarrillo encendido,

El estar implicito sin silencios,

La carcajada en casa de las hermanas de mi madre,
El despertar absurdo de cervezas aburridas,
La calcomania de todos los gatos,

Tu suerte muerte.

Soy el esqueleto,

El yoga llaga desde mi casa inmovil,

Soy el atrevimiento de querer a quien yo quiera,
La libertad con sello de mujer fatal,

Una escultura descubierta cuando el orgasmo,
Soy la vida,

Porque estoy viva,
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Y ta también,
Vivos, Inesperadamente en maremoto.
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E. FANTASMA

Es una cascada,

que provoca vértigo,

pavor y ensueno.

La transparencia del agua aterriza en mi lengua

Elir y venir de su aullido cae susurrando sobre mis cicatrices
Es una cascada que peca de arroyos agonicos aunque dulces.
Es densidad sobre mis manos rotas

y pegadas tantas veces con saliva ajena

Es la advertencia de que volveran a flotar en pedacitos,

Si, mis manos, pero sobre delicadas corrientes alquimicas
Transformando en pajaros dedos y en abrazos las palmas.
Es una cascada calendatrio,

recordatorio constante del mar que me acecha,

Un turbulento beso entre humedades calientes

muy al fondo, muy profundo.

Es la desdicha y la risa jugando al escondite mientras flotan

’

Un lugar, es un lugar, que resuena, aqui, gota a gota, en mi jardin
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E. UNO SE EQUIVOCA

Uno se equivoca de vez en cuando, asi, porque si y ya,
entra por un bosque erroéneo,

mira por descuido un alma atormentada y se equivoca,
no se trata de estar bien o mal,

simplemente uno se equivoca pues camina

y en ese caminar esta la vida y el error,

la piedra y la flor,

la posibilidad del acierto frente a la caida inevitable.
Uno se equivoca, siente la ruina,

desemboca en el sofa,

plensa, se culpa,

uno se equivoca mientras escribe,

mientras cocina,

mientras ama,

en la interaccion directa con los murciélagos,

esos que llegan dormiditos sobre la espalda de alguien
y luego te sorprenden por la noche ,

pero es uno el que cree que se ha equivocado,

cuando las lombrices le salen por la boca en lo mas intimo
y uno no las ve porque cierra los ojos en el delirio,
uno cree que es uno el que no ha visto,

el que eligié mal,

cuando por la puerta entra una nueva ilusion,
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con un libro nuevo,

contando historias nuevas de dos,

y a veces trae en los bolsillos sanguijuelas,

quizas babosas que se van comiendo la casa por las esquinas
en los instantes en que juntos escriben un nuevo caminar.
No, 1o es uno el que se equivoca cuando se equivoca de vez en cuando,
es la vida sefiores,

con sus lecciones animales,

con sus aciertos de insectos sobre la cama,

es la vida, y el camino.
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E. FUEGO

Desde este lado te escribo en medio del caos y el no silencio,
envuelta en tu chal, el de pap4,

donde como espiral,

creaste con tu cuerpo la circularidad perfecta

contra sombras y espantos eroticos,

a modo de acertijo

atravieso los suefios tocando tu melena de bigotes blancos
y maullidos descolocados en este mundo,

volar ha sido facil,

después de que has decidido por descuido

cruzar la linea desnuda y grosera de la muerte,

hoy me pregunto si he sido yo quien a modo de juego
ha abierto sin maldad y sin escudo, esa puerta sin color
que sélo un felino intrépido llamado Fuego

habria tenido la entereza y curiosidad suficiente para atravesar.
Me lo pregunto mientras te escribo

y percibo que todo es mas facil, ligero,

suave y luminoso desde alla

donde has ido sin mi,

llevandome quizas guardada como un talisman mujer
que siempre te amara.
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E. EN ELL. AMOR

Hoy estoy en el amor,

No en la herida ni en el cuello,

Estoy en la orilla mas cercana a nuestro suefio,
No en el grito callado ni la lagrima hundida.
Hoy estoy en el amor,

No en el tiempo que nos esfuma

No en el silencio ni en la huida

En el amor,

No en el hurto de la cabellera

Estoy a un paso de aquel abismo informe,
Insuperable, encantado por nuestros fantasmas,
No en las sombras ni el dolor,

Hoy estoy en el amor.
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M y P. DESAPARECER

¢A donde se van las mujeres desaparecidas?

¢Se las traga la tierra?,

¢Se las lleva el cielo?,

¢Las succiona el espacio?

O sera que ellas mismos se guardan en el mar,

que se cortan en pedacitos y se doblan para un cajon.
¢Qué es lo que saben,

que nosotras las aparecidas no merecemos escuchar?,
¢Qué informacion las separa de poderlas ver?
¢Donde se ocultan, y qué es lo que susurran en ese lugar?
¢A donde se van las mujeres que desaparecen?

¢Se vuelven humo?,

¢Arena?,

¢Aves migratorias?,

¢Paredes ansiosas?,

¢Viento que pasar,

O simplemente estan de broma todas juntas,
acumulando tiempo para ganar un premio

a la sorpresa mas grande,

a la mentira mas cruel,

un reconocimiento a la ocurrencia mas tremenda,

al trabajo en equipo mejor organizado.

O va ser que estan durmiendo,
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que se les ha congelado para el futuro,

0 acaso estan en un laberinto del cual adn no han logrado salir,
o en una torre, esperando a que les crezca el cabello,
¢Dentro de una ballena llorando? Llorando, llorando mucho.
O puede ser que al final,

han perdido todas la memoria, que un dia caminando,
olvidaron quiénes eran

y no consiguieron nunca volver a casa,

puede entonces que sigan por ah,

que a cada pisada que daban, fueron recreando otra historia,
viviendo otra vida,

una inventada,

construida desde el no recuerdo.

O sera que las que hemos desaparecido somos nosotras,
y hundidas en el mundo hemos perdido,

y nos decimos unas a los otras poesias

para asegurarnos de nuestra existencia,

despojadas del universo,

desdibujadas de cualquier mapa,

deshabitadas de ojos que nos miren,

metidas todas en un agujero invisible,

nosotras, las aparecidas,

las que nos preguntamos por ellas,

las que nos lamentamos por ellas,

las que agonizamos de ausencias,

las que matarfamos a palos a la soledad,

mientras ellas, sin que lo sepamos,

nos buscan incansables en todos los sitios,

en las cafeterfas que no vamos,

en los hoteles que no conocemos,

en las playas a las que nunca iremos,
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en los libros que no leeremos,
en la vida, su vida,
donde nosotras hemos desaparecido.
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M. CONTAGIO DE ALEGRIA

Hay que escapar de la tristeza,

El caballo de Atreyu se hundi6 en sus aguas pantanosas,
Pero nosotros podemos salvarnos de ella,

Vencerla, cazarla con nuestras lagrimas y allf, ahogatla.
Hay que cerrarle la puerta a la tristeza,

Y que se muera sola, estupida, nefasta,

La paloma nos lo suplica desde su eterna sonrisa,
Podemos atravesar este incendio con fuego en la mirada.
Vencerla, a la tristeza, convertirla en esperanza.

Hay que salir corriendo de la tristeza,

Para llegar a la casa de los milagros, como guerteros, hasta el final,
Porque si la tristeza tiene que reinar, ya lo hara,

Ahora hay que correr, y gritar de espanto pero con fe,
vestirnos de risas, regalarle flores, persignarla, a la abuela,
Hacer del silencio una posibilidad dormida,

La mas digna, la mas desesperada.

Y que nos oiga plenos, alegres, dichosos.

Hay que hacerle frente a la tristeza,

Todos juntos y deshojarla, escama por escama,

Ya llegara su momento,

ahora somos nosotros los que necesitamos tiempo,

Hay que pisarla como si fueran uvas,

a la miserable tristeza,
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y brincat, brincar sobre su trampa,

Que no nos coma la tristeza,

Que no nos devore la voz,

la frecuencia de nuestros cantos

en una cama de hospital,

Hay que llegar desnudos, contentos, agradecidos,

y refrnos con ella, con la abuela, de la tristeza,

Que si nos tiene que coget, ya tendra como, después,
No ahora, mas tarde, después, después, después.
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CH. POETAS

Vivan los poetas, seres inauditos,

vivan porque mueren cuando escriben,

porque mueren frente al mar,

porque la escama rigurosa de la familia les envejece el alma,
vivan desde todos los puertos,

vivan en sus letras, en su ahogo de animales incomprendidos,
en el murmullo de los hermanos rencorosos,

vivan porque morimos entre las calles de todas las ciudades,
mofimos mas vivos que nunca en la soledad de Ia bestia inhabitable...
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