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PROLOGO

Desde que pusimos en marcha el proyecto de este li-
bro, Carolina tenfa claro que el titulo setia E/ peligro de mi
risa. Sin embargo, tanto los editores como yo no haciamos
mas que llamarlo E/ peligro de ni sonrisa. Incluso llegé a exis-
tir una portada con ese cambio, que se corrigié a tiempo.

Y me dio por reflexionar el porqué de ese error.

Pronto caf en la cuenta de lo mas evidente: «Sonfisa»
parece mas poético que «Risa». Quizas porque sobreva-
loramos las sontisas, les adjudicamos misterios e inten-
ciones donde acaso solo haya inseguridad o automatismo
social.

Es raro que alguien que sontie te caiga mal. La sontisa
es un lenguaje universal que no dice nada definitivo: solo
sugiere, dispuesta a cambiar de sentido para agradar. Hs
como aquél célebre gag de Groucho Marx acerca de los
principios: «S1 no le gustan, tengo otrosy.

La risa, en cambio, es un peligro en si misma. Y mas en
tiempos en los que todo el mundo se ofende por sistema
y descalifica por deporte. Reir es arriesgarse. Hs un gesto
de inteligencia. «Cuando no entiendas algo, sontie», nos
ensefan. Para refr hay que comprender antes.



Y Carolina Sanchez rie. Enla vida y en sus poemas, que
no tienen intencién coémica y sorprenden por un tono a
veces elegfaco, a veces esperanzado pero no en exceso.
Nada es leve ni intenta ser ocurrente. Los versos te van
haciendo cosquillas alli donde mas duele, y se suman sin
una estrategia previa, hasta que no puedes aguantar la risa
interior y se desata, como una liberacion.

Carolina rfe sin parar, incluso cuando llora, cuando le
duelen el alma o su ausencia. Cuando el amor es un salto
al vacio que se da sospechando que al final solo hay eso:
nada.

Cuando el tiempo se repite y la vida es una pelicula que
parece una remake de otra remake de otra remake que no
puedes dejar de ver aunque conozcas de memoria lo mal
que acaba.

Rie cuando hace falta y no cuando conviene.

Porque la risa, como este libro, es un acto de libertad.
Que ustedes lo rian bien.

CARLOS SALEM
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Si pudiera escribir todo lo que pienso

tendtia un best seller en mis manos

y no esta carta de suicidio anticipado.

Una vez te vi sonreir y desde entonces los girasoles
solo me miran cuando estas a mi lado.

Una vez te vi sonreir y desde entonces la luna
solo se pone llena si tu mano y mi mano.
Creo que voy a provocar la arcada

que acabe con todas estas putas mariposas.

Escribirte duele menos
que intentar acabar con ellas.

Escribirte duele menos
que mirar mi propio reflejo.
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Y qué jodido se le hace vivir sola.

No por las noches ausentes

ni por los dias de hastio.

Si no por los despertares de madrugada,
los besos del segundo cajon

y los abrazos tendidos. A la pena.

Las sonrisas imaginarias y las manos
que no le abarcan el corazon.

Porque qué frio se siente cuando te miras
en ese espejo empafado del ayer.
Tenido de dudas y corazas.

Marcado por patadas a cada centimetro. De autoestima.

Pero sobre todo
qué jodido se le hace verse reflejada, sola.
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Ella era guapa. Guapa de cojones.

Y estaba loca, bendita locura la suya.

Que tras sus ojos mil cielos escondfan,

pero tras sus sonrisas todo eran infiernos lo que guardaba.
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Vive.

Lejos de mi. Vive y busca donde poder quedarte.

Donde alguien te dé aliento, donde puedas sontefr, ser feliz.

Vive.

Tan fuerte que no tengas que acordarte de mi.
Vive.

Pero si vives feliz contigo y aun asi piensas en mi...
entonces hazmelo sabet,

porque cada madrugada en vela habra tenido sentido.
Porque st aun no necesitindome, lo haces,

me recuerdas,

entonces si querré volar contigo.
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Hace tanto que # o te esctibo
que no se si te esquivo o te olvido.
He llegado a casa y tu nombre sigue en mi alma.

He llegado a casa y tu olor sigue en mi almohada.

Creo que creo que puedo dejarte.
Creo que creo que ya nada puede llenarme.
Creo que creo que si no bebo no me encuentro.
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Engafarse llamando traicién a lo que ya casi es tradicion.

QUIENMEENSENALAHORA?
QUIENMEENSENA
LOQUEVIENEAHORA?

Temo a quien me sontie

por la costumbre de quien le sigue,

jamas me habfan hecho tanto dafio,

¢pero quién me explica que se supone

que me queda solo una alegtia?

He tardado cinco vidas en que creas que existo
y a veces creo que vuelvo a creer en el amor.

He tardado cinco vidas en.
No termino frases por miedo a dejar de tenerte
todo el miedo que me ayuda.

No me permito la busqueda

por si alguien también espera devolverte tu cordura.
¢Quién puede dormir?
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He llamado traicién a lo que cast podtfa decirse tradicion.
He llamado traicién a cosas que no tienen solucion.
Vamos.

Te he encontrado.

Vamos.

Estoy rebuscando.

Vamos.

Todo esto no es nada sensato.
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Creo que tengo
tanto miedo al miedo

que solo puedo abrazarme.
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Tuve que buscarte.

En uno de esos videos que no sabras ni que existen.
Tuve que buscarte porque tu voz era difusa.

Tu gesto estatico.

Y te encontré. Y joder, eres tu.

Tu voz y tu forma de sonreir; a camara.

Pero no como a mi.

Jodet, jamas podtia elegir entre tu sonrisa

y la manera en que te vi mirarme.

Entre tus manos y bajo tu mirada me proclamaste diosa,
quiza del desastre, y como toda grandeza

qué efimero te hiciste.

Juré mil veces que te querfa libre

y quise volar tan alto que no pude prever la caida.
Juré mil veces no ser tuya

y quise evitar tantas lazadas

que terminé enredada en tus brazos.

Apoyo nuestro vuelo libre de jaulas de oro.
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Algtn dia puede que encontremos
el mismo nido.
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Y las noches son mas frias,
mas lluviosas y mas oscuras.

Ya ni las farolas alumbran mi ventana.

Los pajaros no vienen

a darme los buenos dias,
ni ta

las buenas noches.

-4 -



10

No te echo de menos.
Jamas lo harfa. No me haces falta. Bastante hiciste.

Quién sera la que ahora recorre Gran Via de tu mano.

De tu alma.

Hemos matado sin dejar nacer

a la unica mujer a la que podrfa amar.
Hemos consumido todos los cartuchos,
pero si,

vuelvo a escribirte.

No me dueles.
El amor no duele
y no conozco uno mas grande que el tuyo.

Juntos tuvimos un gran amor.

Quiza propio.
Pero juntos.
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Dame una calada de vida.

Creo que la merezco.

Al menos después de sacarme los ojos.

Por ti.

Al menos después de haberme matado a mi.
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No quiero amores, ni prisas, ni mucho menos flores.

No quiero cenas con velas, ni Buenos dias, princesa.
No intentes regalarme bombones.

No pretendas quitarme los tacones.

No pretendas que te busque cada noche.

No quiero desayunos con diamantes.

Ni siquiera los quiero contigo.

Apenas los quiero conmigo.
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Y hogar no es casa.

Ojala por tener casa encontrase hogatr.
Hogar es felicidad, descanso,

saber que es tu lugar.

Hogar es dormir en tu pecho,

desayunos improvisados y cenas para veinticuatro.

Hogar es saber que,
aunque puedas irte,
no lo haras.
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Puedo garantizar que no voy a llorar mas.
Al menos no hoy.
Al menos no por ti.

St acaso, por mi.
Puedo garantizar que no voy a pensarte mas.
Al menos no en este preciso momento.

Al menos no si td no lo haces antes.

Si acaso, puedo como mucho recordarte.

Puedo garantizar y garantizo que no voy a queterte mas.

Al menos no como tu quieres.

Al menos no como ta pides.

Y si acaso...

Quiza hasta llegue yo a creérmelo.

Al menos puedo mentirme.
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