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PRÓLOGO

Desde que pusimos en marcha el proyecto de este li-
bro, Carolina tenía claro que el título sería El peligro de mi 
risa. Sin embargo, tanto los editores como yo no hacíamos 
más que llamarlo El peligro de ni sonrisa. Incluso llegó a exis-
tir una portada con ese cambio, que se corrigió a tiempo.

Y me dio por reflexionar el porqué de ese error.
Pronto caí en la cuenta de lo más evidente: «Sonrisa» 

parece más poético que «Risa». Quizás porque sobreva-
loramos las sonrisas, les adjudicamos misterios e inten-
ciones donde acaso solo haya inseguridad o automatismo 
social.

Es raro que alguien que sonríe te caiga mal. La sonrisa 
es un lenguaje universal que no dice nada definitivo: solo 
sugiere, dispuesta a cambiar de sentido para agradar. Es 
como aquél célebre gag de Groucho Marx acerca de los 
principios: «Si no le gustan, tengo otros».

La risa, en cambio, es un peligro en sí misma. Y más en 
tiempos en los que todo el mundo se ofende por sistema 
y descalifica por deporte. Reír es arriesgarse. Es un gesto 
de inteligencia. «Cuando no entiendas algo, sonríe», nos 
enseñan. Para reír hay que comprender antes.
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Y Carolina Sánchez ríe. En la vida y en sus poemas, que 
no tienen intención cómica y sorprenden por un tono a 
veces elegíaco, a veces esperanzado pero no en exceso. 
Nada es leve ni intenta ser ocurrente. Los versos te van 
haciendo cosquillas allí donde más duele, y se suman sin 
una estrategia previa, hasta que no puedes aguantar la risa 
interior y se desata, como una liberación.

Carolina ríe sin parar, incluso cuando llora, cuando le 
duelen el alma o su ausencia. Cuando el amor es un salto 
al vacío que se da sospechando que al final solo hay eso: 
nada.

Cuando el tiempo se repite y la vida es una película que 
parece una  remake de otra  remake de otra  remake que no 
puedes dejar de ver aunque conozcas de memoria lo mal 
que acaba.

Ríe cuando hace falta y no cuando conviene.
Porque la risa, como este libro, es un acto de libertad. 

Que ustedes lo rían bien.
Carlos Salem
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Si pudiera escribir todo lo que pienso
tendría un best seller en mis manos 
y no esta carta de suicidio anticipado.
Una vez te vi sonreír y desde entonces los girasoles
solo me miran cuando estás a mi lado.

Una vez te vi sonreír y desde entonces la luna 
sólo se pone llena si tu mano y mi mano.
Creo que voy a provocar la arcada 
que acabe con todas estas putas mariposas. 

Escribirte duele menos 
que intentar acabar con ellas.

Escribirte duele menos 
que mirar mi propio reflejo.
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2

Y qué jodido se le hace vivir sola. 
No por las noches ausentes 
ni por los días de hastío.
Si no por los despertares de madrugada, 
los besos del segundo cajón 
y los abrazos tendidos. A la pena.
Las sonrisas imaginarias y las manos 
que no le abarcan el corazón.
Porque qué frío se siente cuando te miras 
en ese espejo empañado del ayer. 
Teñido de dudas y corazas. 
Marcado por patadas a cada centímetro. De autoestima.

Pero sobre todo 
qué jodido se le hace verse reflejada, sola.
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3

Ella era guapa. Guapa de cojones. 
Y estaba loca, bendita locura la suya. 
Que tras sus ojos mil cielos escondían, 
pero tras sus sonrisas todo eran infiernos lo que guardaba.
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Vive. 
Lejos de mí. Vive y busca donde poder quedarte. 
Donde alguien te dé aliento, donde puedas sonreír, ser feliz.
Vive. 
Tan fuerte que no tengas que acordarte de mí.
Vive.
Pero si vives feliz contigo y aun así piensas en mí...
entonces házmelo saber,
porque cada madrugada en vela habrá tenido sentido. 
Porque si aun no necesitándome, lo haces,
me recuerdas, 
entonces si querré volar contigo.
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Hace tanto que n o te escribo 
que no se si te esquivo o te olvido. 
He llegado a casa y tu nombre sigue en mi alma. 
He llegado a casa y tu olor sigue en mi almohada.

Creo que creo que puedo dejarte.
Creo que creo que ya nada puede llenarme.
Creo que creo que si no bebo no me encuentro.
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Engañarse llamando traición a lo que ya casi es tradición.
¿Q U I ÉN M E E N S E Ñ A L A H O R A?
¿Q U I É N M E E N S E Ñ A 
L O Q U E V I E N E A H O R A?

Temo a quien me sonríe 
por la costumbre de quien le sigue,
jamás me habían hecho tanto daño, 
¿pero quién me explica que se supone 
que me queda solo una alegría?
He tardado cinco vidas en que creas que existo 
y a veces creo que vuelvo a creer en el amor.

He tardado cinco vidas en.
No termino frases por miedo a dejar de tenerte
todo el miedo que me ayuda.

No me permito la búsqueda 
por si alguien también espera devolverte tu cordura. 
¿Quién puede dormir? 
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He llamado traición a lo que casi podría decirse tradición. 
He llamado traición a cosas que no tienen solución.
Vamos. 
Te he encontrado.
Vamos. 
Estoy rebuscando.
Vamos.
Todo esto no es nada sensato.
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Creo que tengo
tanto miedo al miedo 
que solo puedo abrazarme.
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Tuve que buscarte. 
En uno de esos vídeos que no sabrás ni que existen. 
Tuve que buscarte porque tu voz era difusa. 
Tu gesto estático.

Y te encontré. Y joder, eres tú. 
Tu voz y tu forma de sonreír; a cámara. 
Pero no como a mí.
Joder, jamás podría elegir entre tu sonrisa 
y la manera en que te vi mirarme.
Entre tus manos y bajo tu mirada me proclamaste diosa, 
quizá del desastre, y como toda grandeza
qué efímero te hiciste.

Juré mil veces que te quería libre 
y quise volar tan alto que no pude prever la caída.
Juré mil veces no ser tuya 
y quise evitar tantas lazadas 
que terminé enredada en tus brazos.
Apoyo nuestro vuelo libre de jaulas de oro. 
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Algún día puede que encontremos 
el mismo nido.
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Y las noches son más frías, 
más lluviosas y más oscuras.

Ya ni las farolas alumbran mi ventana.

Los pájaros no vienen 
a darme los buenos días, 
ni tú
las buenas noches.
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No te echo de menos. 
Jamás lo haría. No me haces falta. Bastante hiciste.
Quién será la que ahora recorre Gran Vía de tu mano. 
De tu alma.

Hemos matado sin dejar nacer 
a la única mujer a la que podría amar.
Hemos consumido todos los cartuchos, 
pero sí, 
vuelvo a escribirte.

No me dueles. 
El amor no duele 
y no conozco uno más grande que el tuyo.

Juntos tuvimos un gran amor. 
Quizá propio. 
Pero juntos.
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Dame una calada de vida. 
Creo que la merezco. 
Al menos después de sacarme los ojos. 
Por ti.
Al menos después de haberme matado a mí.
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No quiero amores, ni prisas, ni mucho menos flores.
No quiero cenas con velas, ni Buenos días, princesa.

No intentes regalarme bombones. 
No pretendas quitarme los tacones. 
No pretendas que te busque cada noche.
No quiero desayunos con diamantes. 

Ni siquiera los quiero contigo.

Apenas los quiero conmigo.
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Y hogar no es casa. 
Ojalá por tener casa encontrase hogar.
Hogar es felicidad, descanso, 
saber que es tu lugar. 

Hogar es dormir en tu pecho,
desayunos improvisados y cenas para veinticuatro.

Hogar es saber que, 
aunque puedas irte, 
no lo harás.
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Puedo garantizar que no voy a llorar más.
Al menos no hoy. 
Al menos no por ti.

Si acaso, por mí.

Puedo garantizar que no voy a pensarte más.
Al menos no en este preciso momento.
Al menos no si tú no lo haces antes.

Si acaso, puedo como mucho recordarte.
Puedo garantizar y garantizo que no voy a quererte más.

Al menos no como tú quieres. 
Al menos no como tú pides.
Y si acaso...
Quizá hasta llegue yo a creérmelo.

Al menos puedo mentirme.


