



*la poesia mancha*



# CUANDO VENECIA LLORÓ



Uxía Rodríguez

# CUANDO VENECIA LLORÓ

*la poesía mancha*

Primera edición: septiembre de 2018

© Comunicación y Publicaciones Caudal, S.L.

© Uxía Rodríguez

ISBN: 978-84-949012-0-1

ISBN digital: 978-84-949012-1-8

Editorial La poesía mancha

C/ Marcenado 14

28002 Madrid

[editorial@editorial-adarve.com](mailto:editorial@editorial-adarve.com)

[www.editorial-adarve.com](http://www.editorial-adarve.com)

Impreso en España

*A quién quise y no me quiso  
A quién me quiso y no quise  
y a quién quiero y me quiere.*

*A los de siempre,  
por seguir perteneciendo  
a esa palabra tan inmensa.*



## PRÓLOGO

Este libro es una declaración de amor. A una mujer, a más de una mujer, posiblemente a todas las mujeres. Porque cuando habla de la mujer, la autora la concibe como el soldario don de la pluralidad.

Uxía conoce la paleta de colores del amor y la usa con trazos firmes, definidos, generosos.

Porque no hay gris marengo que valga cuando la sangre empuja precipicios mar adentro.

Cuando la rebelión no es ensayo de venganza sino caricia terapéutica, cuando suenan las campanas pero no repican para llamar a misa, sino a despertarnos un sueño precocinado.

Este libro es una declaración de guerra a la rutina barata, qué es la que tan cara nos cuesta finalmente, a la seguridad de cartón piedra que siempre se deshace cuando llueven realidades, a la comodidad de creerse a salvo cuando vivir, y lo sabemos, es el peligro inminente de formar parte del mundo y también hacerse un mundo pequeñamente interminable con una persona, dentro de esa persona, alrededor de esa persona, junto a esa persona, y a lo mejor tener que dejar otra vez el

mundo y esa persona conscientes de que hay vida en todas partes.

Este libro es una guía de viajes, aunque los paisajes no tengan nombre de postal y solo sean sensaciones de cuerpos amados con los ojos y con todo lo demás.

No es extraño que lllore Venecia porque Venecia es piedra mojada, maravillosa milenaria, pero piedra.

Y Uxia Rodríguez sabe bien que la poesía se hace carne, y sin intervención divina, se levanta y anda. Y ama.

CARLOS SALEM

## SIGO ESTANDO AQUÍ

Nací en Vigo  
bajo la atenta mirada del mar  
y de mis padres  
y he luchado desde entonces  
23 guerras.

A Madrid me trajo un sueño  
y de Galicia me alejó una mujer,  
ahora creo más en los sueños  
que en las mujeres  
pero nunca dejo de buscarlas.

No me gusta la soledad  
pero no me quedó más remedio  
que aprender a llevarme bien con la mía  
y tengo una larga cola de miedos.

A pocos les gusta mi forma de vivir  
porque tengo una montaña  
desordenada de poesía,

abro con las llaves de mi propia casa los bares  
y duermo más bien poco si no es con ella.

Voy de dura  
pero es fácil  
que me quite la coraza en un poema.

Aquí os dejo todas mis putas heridas  
para que cada uno de vosotros les eche  
un puñadito de sal.

## RIQUEZA

Tengo  
un te quiero en la punta de la lengua,  
una vocación a flor de piel,  
mil libretas llenas de poemas  
una copa de caricias por beber.  
Tengo un hámster por mascota,  
una hermana a la que quiero ver crecer,  
un padre y una madre superhéroes  
y una chica a mi lado que vale por cien.  
Tengo resacas de agua dulce  
y si faltas a mi lado me muero de sed,  
un signo de victoria y mil derrotas,  
y no me quedan ya,  
muchas cosas que perder.  
Tengo un coche con un morro que se lo pisa  
con el que salvamos el mundo alguna vez,  
un estilo que marca tendencia  
y experiencia de escenarios y cartel.  
Casi nada  
y, ¿sabes qué?  
Si me dices que sí

pongo todo a tu nombre  
y a todo lo demás  
que le den.

## TU ERROR FAVORITO

Créeme  
yo he llegado a este mundo  
a hacer que las cosas  
recuperen su sentido,  
a hacer de las cosas feas,  
lo más bonito.  
A demostrar que el amor existe  
y que querer bien y mucho es posible.  
Yo vine a cumplir deseos  
sin ser genio,  
ni tener lámpara,  
tú pide lo que haga falta  
ya me buscaré yo la vida  
para que no te falte nada.  
Yo llegué para superar  
todo lo que esperabas,  
lo que buscabas,  
lo que querías,  
a hacer que no quieras soñar  
porque prefieres vivir  
enredada en mí,

nuestro día a día.  
Créeme  
yo llegué a tu vida  
para apartar las piedras  
con las que antes tropezaste,  
para llevarte de la mano por el camino fácil  
y que el único error que quieras cometer  
sea una y mil veces yo.

## EDIFICIOS DE ARENA

Siempre fui  
de hacer montañas  
de ridículos granos de arena.  
Lo que no sabía,  
era que se podían construir sobre las dunas,  
palacios,  
hoteles,  
edificios  
y hasta parques de atracciones,  
donde tú,  
siempre tú,  
eres la principal culpable  
de esta adrenalina  
que me agarra las venas.  
Quiero hacer de tu nombre  
mi casa  
y dejarme las llaves en la puerta  
y ver por la ventana mil paisajes  
que no te hagan competencia.  
Levantar de tus derribos  
una escalera de besos

y conseguir con un sendero de huellas,  
tu permiso de obra.

## UN PAÍS DE PEQUEÑOS GIGANTES

Os llenáis la boca  
predicando  
amor,  
igualdad  
y respeto  
y luego,  
sois los primeros  
que amáis a un cuerpo  
resumido en una talla  
—Algo que está muy lejos del amor—,  
que discrimináis a una mujer  
laboralmente,  
culturalmente  
y socialmente  
por ser más débil,  
cuando todos llegamos al mundo,  
en brazos de una de ellas.  
Y que matáis a quien no se nos parece,  
cuando aquí,  
nadie se libra de ser diferente  
al que se sienta a tu lado  
en el tren.

Te quiero tanto,  
que no me gustaría ser tu herida más grande.



# MAMÁ, DE MAYOR QUIERO SER POETA

Mamá,  
yo de mayor quiero ser poeta.  
Quiero hacer de mi tristeza  
la felicidad  
de los que me lean  
y ver el mundo abrazada a mis letras  
y llorar sobre los vértices de un folio  
al que le hablaré de ella.  
Disfrutar de mi soledad  
cuando entre estás cuatro paredes de cal  
me imagine castillos de arena  
y volar subida a la nuca,  
de alguno de los pájaros que habitan mi cabeza.  
Quiero dejarme los nervios en casa  
cuando me toque defender  
con uñas y dientes  
sobre un escenario  
mis poemas  
y ver a gente escupiendo el dolor  
cuando me oigan decir del amor

que nadie sale ileso de sus brazos.

Que me entiendan  
aunque jamás venda un libro  
y que sientan  
que en cada renglón  
me quito una prenda  
y no enseñó la carne  
si no,  
el corazón.

Quiero abrazarme a la barra de un bar  
y que luego mis versos  
sepan a cerveza  
y que aunque nadie nos salve de la vida  
quiero escribir  
que a mí me sacó la poesía  
de toda esta mierda.

## SOBRE GUERRAS Y TRATADOS

Tengo la ansiedad  
atorada al pecho  
como quién sabe dentro de una trinchera  
que no está fuera de peligro  
y no respiro  
porque el aire  
viene tan vacío de ti  
que no me sacia  
y me dan miedo mis fantasmas  
y los tuyos,  
mis miedos  
y los tuyos  
mis quimeras  
y las nuestras.

A decir verdad,  
nada me llena  
desde que te vi  
empuñar aquel calibre  
y amenazarme la sien  
con la frialdad

de una nevera americana,  
te juro que creía  
que no lo harías,  
que bajo el cadáver  
de un amor demacrado  
todavía quedaba un poquito  
de nostalgia.

Me acabé  
o mejor dicho,  
tú decidiste retirarme de la contienda  
sin dar explicaciones  
al resto de soldados  
y eso,  
que éramos del mismo bando.

Pero quédate tranquila,  
que yo lo entiendo,  
no pueden firmar un tratado de paz  
ni llegar a un acuerdo,  
dos extraños conocidos  
que vuelven a desconocerse  
por no lograr entenderse  
ni en la cama  
y el equilibrio mundial,  
no podía correr  
ese riesgo.

## TACÓN A RAS DEL SUELO

Escuché a una ignorante  
decir una vez,  
que las grandes mujeres van siempre en tacones  
para dar firmeza a sus ideas.

He bailado con mujeres descalzas  
con más poder de convicción  
que la ignorancia  
y me gustó mucho más  
que ver al equilibrio  
preocupado.

## VI

Vi a una madre llorar de rabia  
con los puños cerrados de nervios  
gritándole al silencio  
que sola  
no comprende ya la vida.

Vi a banqueros robar bancos  
y a mendigos pelearse  
por vagones de metro,  
donde buscan compasión  
a todo riesgo.  
A un hombre anular a su mujer  
y a una mujer  
siendo desprestigiada por el hombre  
que la enseñó a amar.

Vi a atletas acabar la carrera antes de tiempo  
y a los que se creían más débiles llegar a la meta.  
A una familia destrozarse  
y a los restantes  
aprovecharse de ello.

Vi a chavales  
ahogarse entre las drogas de parque  
y a niñas prepararse para ser madres.  
Vi al amor queriendo acabar conmigo  
y lo vi arrepentirse cuando quiso acabar contigo  
con sus mil contradicciones de por medio.

Vi desahucios contra los derechos humanos  
y atentados contra la felicidad.  
Faltas de ortografía en un poema  
y a la pena  
aguantarse las ganas de llorar.

Vi al miedo acojonarse  
cuando le susurraste al oído  
y al vértigo  
aguantar un minuto de silencio  
por una mujer de altura  
y fue bonito.

No sé  
con tanta mierda  
porque me sigo extrañando  
cuando dicen  
que el mundo es solo de unos pocos  
y tengo claro,  
que siendo un cero a la izquierda  
mi mundo

gracias a ti  
sigue girando.

## ENVEJECER

Que te quede claro,  
pequeñita,  
cuando consumas la vida  
entre tus dedos  
e inhales los resquicios de esta historia,  
te vuelvas vulnerable al tiempo  
y agotes los abriles  
entre los pétalos de las flores  
que te regalé de adolescente  
y te pesen los huesos de experiencias  
y se cansen tus ojos de mirar  
y nunca de mirarme,  
puedes inclinar la mirada  
hacia tu izquierda  
y verás,  
que aunque no hemos sido ajenas  
al paso de los años,  
los años no han bastado  
para que yo no me muera de ganas  
de tocarte el cabello nevado  
y besarte las arrugas

con la misma hambruna  
con la que te empecé a querer,  
allá por tus dieciocho.