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A quién quise y no me quiso 
A quién me quiso y no quise 
y a quién quiero y me quiere.

A los de siempre,
por seguir perteneciendo 

a esa palabra tan inmensa.
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PRÓLOGO

Este libro es una declaración de amor. A una mujer, a 
más de una mujer, posiblemente a todas las mujeres. Por-
que cuando habla de la mujer, la autora la concibe como 
el soldario don de la pluralidad.

Uxía conoce la paleta de colores del amor y la usa con 
trazos firmes, definidos, generosos. 

Porque no hay gris marengo que valga cuando la san-
gre empuja precipicios mar adentro.

Cuando la rebelión no es ensayo de venganza sino ca-
ricia terapéutica, cuandi suenan las campanas pero no re-
pican para llamar a misa, sino a despertamos un sueño 
precocinado.

Este libro es una declaración de guerra a la rutina 
barata, qué es la que tan cara nos cuesta finalmente, a 
la seguridad de cartón piedra que siempre se deshace 
cuando llueven realidades, a la comodidad de creerse 
a salvo cuando vivir, y lo sabemos, es el peligro inmi-
nente de formar parte del mundo y también hacerse un 
mundo pequeñamente interminable con una persona, 
dentro de esa persona, alrededor de esa persona, junto 
a esa persona, y a lo mejor tener que dejar otra vez el 
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mundo y esa persona conscientes de que hay vida en 
todas partes.

Este libro es una guía de viajes, aunque los paisajes no 
tengan nombre de postal y solo sean sensaciones de cuer-
pos amados con los ojos y con todo lo demás.

No es extraño que llore Venecia porque Venecia es pie-
dra mojada, maravillosa milenaria, pero piedra.

Y Uxia Rodríguez sabe bien que la poesía se hace car-
ne, y sin intervención divina, se levanta y anda. Y ama.

Carlos salem
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SIGO ESTANDO AQUÍ

Nací en Vigo
bajo la atenta mirada del mar 
y de mis padres
y he luchado desde entonces
23 guerras.

A Madrid me trajo un sueño
y de Galicia me alejó una mujer,
ahora creo más en los sueños
que en las mujeres 
pero nunca dejo de buscarlas.
 
No me gusta la soledad
pero no me quedó más remedio 
que aprender a llevarme bien con la mía
y tengo una larga cola de miedos.

A pocos les gusta mi forma de vivir
porque tengo una montaña
desordenada de poesía,
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abro con las llaves de mi propia casa los bares
y duermo más bien poco si no es con ella.

Voy de dura
pero es fácil
que me quite la coraza en un poema.

Aquí os dejo todas mis putas heridas
para que cada uno de vosotros les eche
un puñadito de sal.
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RIQUEZA

Tengo
un te quiero en la punta de la lengua,
una vocación a flor de piel,
mil libretas llenas de poemas
una copa de caricias por beber.
Tengo un hámster por mascota,
una hermana a la que quiero ver crecer,
un padre y una madre superhéroes
y una chica a mi lado que vale por cien.
Tengo resacas de agua dulce
y si faltas a mi lado me muero de sed,
un signo de victoria y mil derrotas,
y no me quedan ya,
muchas cosas que perder.
Tengo un coche con un morro que se lo pisa
con el que salvamos el mundo alguna vez,
un estilo que marca tendencia
y experiencia de escenarios y cartel.
Casi nada
y, ¿sabes qué?
Si me dices que sí
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pongo todo a tu nombre 
y a todo lo demás
que le den.
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TU ERROR FAVORITO

Créeme
yo he llegado a este mundo
a hacer que las cosas
recuperen su sentido,
a hacer de las cosas feas,
lo más bonito.
A demostrar que el amor existe
y que querer bien y mucho es posible.
Yo vine a cumplir deseos
sin ser genio,
ni tener lámpara,
tú pide lo que haga falta
ya me buscaré yo la vida
para que no te falte nada.
Yo llegué para superar
todo lo que esperabas,
lo que buscabas,
lo que querías,
a hacer que no quieras soñar
porque prefieres vivir 
enredada en mí,
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nuestro día a día.
Créeme
yo llegué a tu vida
para apartar las piedras
con las que antes tropezaste,
para llevarte de la mano por el camino fácil
y que el único error que quieras cometer
sea una y mil veces yo.
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EDIFICIOS DE ARENA

Siempre fui 
de hacer montañas 
de ridículos granos de arena.
Lo que no sabía,
era que se podían construir sobre las dunas,
palacios,
hoteles,
edificios 
y  hasta parques de atracciones,
donde tú,
siempre tú,
eres la principal culpable 
de esta adrenalina 
que me agarra las venas.
Quiero hacer de tu nombre 
mi casa 
y dejarme las llaves en la puerta
y ver por la ventana mil paisajes
que no te hagan competencia.
Levantar de tus derribos 
una escalera de besos
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y conseguir con un sendero de huellas,
tu permiso de obra.
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UN PAÍS DE PEQUEÑOS GIGANTES

Os llenáis la boca 
predicando
amor,
igualdad
y respeto
y luego,
sois los primeros
que amáis a un cuerpo 
resumido en una talla
—Algo que está muy lejos del amor—,
que discrimináis a una mujer 
laboralmente,
culturalmente
y socialmente 
por ser más débil,
cuando todos llegamos al mundo,
en brazos de una de ellas.
Y que matáis a quien no se nos parece,
cuando aquí,
nadie se libra de ser diferente 
al que se sienta a tu lado
en el tren.



Te quiero tanto,
que no me gustaría ser tu herida más grande.
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MAMÁ, DE MAYOR QUIERO  

SER POETA

Mamá, 
yo de mayor quiero ser poeta.
Quiero hacer de mi tristeza 
la felicidad 
de los que me lean
y ver el mundo abrazada a mis letras
y llorar sobre los vértices de un folio 
al que le hablaré de ella. 
Disfrutar de mi soledad 
cuando entre estás cuatro paredes de cal 
me imagine castillos de arena
y volar subida a la nuca,
de alguno de los pájaros que habitan mi cabeza.
Quiero dejarme los nervios en casa 
cuando me toque defender 
con uñas y dientes 
sobre un escenario 
mis poemas 
y ver a gente escupiendo el dolor 
cuando me oigan decir del amor
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que nadie sale ileso de sus brazos.
Que me entiendan 
aunque jamás venda un libro 
y que sientan 
que en cada renglón 
me quito una prenda
y no enseñó la carne
si no,
el corazón.
Quiero abrazarme a la barra de un bar 
y que luego mis versos
sepan a cerveza
y que aunque nadie nos salve de la vida 
quiero escribir
que a mí me sacó la poesía
de toda esta mierda.
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SOBRE GUERRAS Y TRATADOS

Tengo la ansiedad 
atorada al pecho 
como quién sabe dentro de una trinchera 
que no está fuera de peligro
y no respiro
porque el aire 
viene tan vacío de ti 
que no me sacia
y me dan miedo mis fantasmas
y los tuyos,
mis miedos
y los tuyos
mis quimeras 
y las nuestras.

A decir verdad,
nada me llena 
desde que te vi 
empuñar aquel calibre 
y amenazarme la sien 
con la frialdad 



 - 24 -

de una nevera americana,
te juro que creía 
que no lo harías,
que bajo el cadáver 
de un amor demacrado 
todavía quedaba un poquito 
de nostalgia.

Me acabé
o mejor dicho, 
tú decidiste retirarme de la contienda
sin dar explicaciones 
al resto de soldados
y eso,
que éramos del mismo bando.

Pero quédate tranquila,
que yo lo entiendo,
no pueden firmar un tratado de paz
ni llegar a un acuerdo,
dos extraños conocidos
que vuelven a desconocerse 
por no lograr entenderse 
ni en la cama
y el equilibrio mundial,
no podía correr 
ese riesgo.
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TACÓN A RAS DEL SUELO

Escuché a una ignorante
decir una vez,
que las grandes mujeres van siempre en tacones
para dar firmeza a sus ideas.

He bailado con mujeres descalzas
con más poder de convicción
que la ignorancia
y me gustó mucho más 
que ver al equilibrio
preocupado.
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VI

Vi a una madre llorar de rabia
con los puños cerrados de nervios
gritándole al silencio
que sola
no comprende ya la vida.

Vi a banqueros robar bancos
y a mendigos pelearse 
por vagones de metro,
donde buscan compasión 
a todo riesgo.
A un hombre anular a su mujer
y a una mujer 
siendo desprestigiada por el hombre
que la enseñó a amar.

Vi a atletas acabar la carrera antes de tiempo
y a los que se creían más débiles llegar a la meta.
A una familia destrozarse 
y a los restantes 
aprovecharse de ello.
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Vi a chavales 
ahogarse entre las drogas de parque 
y a niñas prepararse para ser madres.
Vi al amor queriendo acabar conmigo
y lo vi arrepentirse cuando quiso acabar contigo
con sus mil contradicciones de por medio.

Vi desahucios contra los derechos humanos
y atentados contra la felicidad.
Faltas de ortografía en un poema
y a la pena 
aguantarse las ganas de llorar. 

Vi al miedo acojonarse 
cuando le susurraste al oído 
y al vértigo 
aguantar un minuto de silencio
por una mujer de altura
                                       y fue bonito.

No sé 
con tanta mierda
porque me sigo extrañando 
cuando dicen 
que el mundo es solo de unos pocos
y tengo claro,
que siendo un cero a la izquierda
mi mundo 
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gracias a ti
sigue girando.
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ENVEJECER

Que te quede claro,
pequeñita,
cuando consumas la vida 
entre tus dedos 
e inhales los resquicios de esta historia,
te vuelvas vulnerable al tiempo 
y agotes los abriles 
entre los pétalos de las flores
que te regalé de adolescente
y te pesen los huesos de experiencias 
y se cansen tus ojos de mirar
y nunca de mirarme,
puedes inclinar la mirada 
hacia tu izquierda 
y verás,
que aunque no hemos sido ajenas
al paso de los años,
los años no han bastado 
para que yo no me muera de ganas 
de tocarte el cabello nevado
y besarte las arrugas 
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con la misma hambruna
con la que te empecé a querer,
allá por tus dieciocho.


